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PRÉFACE 


Malgré la diversité apparente des 
amusements qui semblent m'attirer, ma vie 
n'a qu'un objet. Elle est tendue tout entière 
vers l'accomplissement d'un grand 
dessein. J'écris l'histoire des Pingouins. J'y 
travaille assidûment, sans me laisser 
rebuter par des difficultés fréquentes et 
qui, parfois, semblent insurmontables. 

J'ai creusé la terre pour y découvrir les 
monuments ensevelis de ce peuple. Les 
premiers livres des hommes furent des 
pierres. J'ai étudié les pierres qu'on peut 
considérer comme les annales primitives 
des Pingouins. J'ai fouillé sur le rivage de 
l'océan un tumulus inviolé; j'y ai trouvé, 
selon la coutume, des haches de silex, des 
épées de bronze, des monnaies romaines 
et une pièce de vingt sous à l'effigie de 


Louis- Philippe 1er, roi des Français. 

Pour les temps historiques, la chronique 
de Johannès Talpa, religieux du monastère 
de Beargarden, me fut d'un grand secours. 
Je m'y abreuvai d'autant plus 
abondamment qu'on ne découvre point 
d'autre source de l'histoire pingouine dans 
le haut moyen âge. 

Nous sommes plus riches à partir du XHIe 
siècle, plus riches et non plus heureux. Il 
est extrêmement difficile d'écrire l'histoire. 
On ne sait jamais au juste comment les 
choses se sont passées; et l'embarras de 
l'historien s'accroît avec l'abondance des 
documents. Quand un fait n'est connu que 
par un seul témoignage, on l'admet sans 
beaucoup d'hésitation. Les perplexités 
commencent lorsque les événements sont 
rapportés par deux ou plusieurs témoins; 
car leurs témoignages sont toujours 


contradictoires et toujours inconciliables. 


Sans doute les raisons scientifiques de 
préférer un témoignage à un autre sont 
parfois très fortes. Elles ne le sont jamais 
assez pour l'emporter sur nos passions, 
nos préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre 
cette légèreté d'esprit commune à tous les 
hommes graves. En sorte que nous 
présentons constamment les faits d'une 
manière intéressée ou frivole. 

J'allai confier à plusieurs savants 
archéologues et paléographes de mon 
pays et des pays étrangers les difficultés 
que j’éprouvais à composer l'histoire des 
Pingouins. J'essuyai leurs mépris. Ils me 
regardèrent avec un sourire de pitié qui 
semblait dire: «Est-ce que nous écrivons 
l'histoire, nous? Est-ce que nous essayons 
d'extraire d'un texte, d'un document, la 
moindre parcelle de vie ou de vérité? 


Nous publions les textes purement et 
simplement. Nous nous en tenons à la 
lettre. La lettre est seule appréciable et 
définie. L'esprit ne l'est pas; les idées sont 
des fantaisies. Il faut être bien vain pour 
écrire l'histoire: il faut avoir de 
l'imagination.» 

Tout cela était dans le regard et le sourire 
de nos maîtres en paléographie, et leur 
entretien me décourageait profondément. 
Un jour qu'après une conversation avec un 
sigillographe éminent, j'étais plus abattu 
encore que d'habitude, je fis soudain cette 
réflexion, je pensai: 

«Pourtant, il est des historiens; la race 
n'en est point entièrement disparue. On en 
conserve cinq ou six à l’Académie des 
sciences morales. Ils ne publient pas de 
textes; ils écrivent l’histoire. Ils ne me 
diront pas, ceux-là, qu'il faut être vain pour 


se livrer à ce genre de travail. 


Cette idée releva mon courage. 

Le lendemain (comme on dit, ou l'_en 
demain_, comme on devrait dire), je me 
présentai chez l'un d'eux, vieillard subtil. 

—Je viens, monsieur, lui dis-je, vous 
demander les conseils de votre 
expérience. Je me donne grand mal pour 
composer une histoire, et je n'arrive à rien. 

Il me répondit en haussant les épaules: 

—À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous 
donner tant de peine, et pourquoi 
composer une histoire, quand vous n'avez 
qu'à copier les plus connues, comme c'est 
l'usage? Si vous avez une vue nouvelle, 
une idée originale, si vous présentez les 
hommes et les choses sous un aspect 


inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et 
le lecteur n'aime pas à être surpris. Il ne 
cherche jamais dans une histoire que les 
sottises qu'il sait déjà. Si vous essayez de 
l'instruire, vous ne ferez que l'humilier et le 
fâcher. Ne tentez pas de l'éclairer, il criera 
que vous insultez à ses croyances. 

»Les historiens se copient les uns les 
autres. Ils s'épargnent ainsi de la fatigue et 
évitent de paraître outrecuidants. 

Imitez-les et ne soyez pas original. Un 
historien original est l'objet de la défiance, 
du mépris et du dégoût universels. 

»Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que 
je serais considéré, honoré comme je suis, 
si j'avais mis dans mes livres d'histoire des 
nouveautés? Et qu'est-ce que les 
nouveautés? Des impertinences. 

Il se leva. Je le remerciai de son 


obligeance et gagnai la porte, il me 
rappela: 

—Un mot encore. Si vous voulez que votre 
livre soit bien accueilli, ne négligez 
aucune occasion d'y exalter les vertus sur 
lesquelles reposent les sociétés: le 
dévouement à la richesse, les sentiments 
pieux, et spécialement la résignation du 
pauvre, qui est le fondement de l'ordre. 
Affirmez, monsieur, que les origines de la 
propriété, de la noblesse, de la 
gendarmerie seront traitées dans votre 
histoire avec tout le respect que méritent 
ces institutions. Faites savoir que vous 
admettez le surnaturel quand il se 
présente. À cette condition, vous réussirez 
dans la bonne compagnie. 

J'ai médité ces judicieuses observations 
et j’en ai tenu le plus grand compte. 


Je n'ai pas à considérer ici les pingouins 
avant leur métamorphose. Ils ne 
commencent à m'appartenir qu'au moment 
où ils sortent de la zoologie pour entrer 
dans l'histoire et dans la théologie. Ce sont 
bien des pingouins que le grand saint 
Maël changea en hommes, encore faut-il 
s’en expliquer, car aujourd'hui le terme 
pourrait prêter à la confusion. 

Nous appelons pingouin, en français, un 
oiseau des régions arctiques appartenant à 
la famille des alcidés; nous appelons 
manchot le type des sphéniscidés, 
habitant les mers antarctiques. Ainsi fait, 
par exemple, M. G. Lecointe, dans sa 
relation du voyage de la _Belgica_ [Note: 

G. Lecointe, _Au pays des manchots_. 
Bruxelles, 1904, in-8 0 .]: «De tous les 
oiseaux qui peuplent le détroit de 
Gerlache, dit-il, les manchots sont certes 
les plus intéressants. Ils sont parfois 


désignés, mais improprement, sous le nom 
de pingouins du sud.» Le docteur J. -B. 
Charcot affirme au contraire que les vrais 
et les seuls pingouins sont ces oiseaux de 
l'antarctique, que nous appelons 
manchots, et il donne pour raison qu'ils 
reçurent des Hollandais, parvenus, en 
1598, au cap Magellan, le nom de 
_pinguinos_, à cause sans doute de leur 
graisse. Mais si les manchots s'appellent 
pingouins, comment s'appelleront 
désormais les pingouins? Le docteur J. -B. 
Charcot ne nous le dit pas et il n'a pas l'air 
de s'en inquiéter le moins du monde [Note: 
J.-B. Charcot, Journal de l'expédition 
antarctique française_ 1903, 1905. Paris, 
in-8°.]. 


Eh bien! que ses manchots deviennent ou 
redeviennent pingouins, c'est à quoi il faut 
consentir. 


En les faisant connaître il s'est acquis le 
droit de les nommer. Du moins qu'il 
permette aux pingouins septentrionaux de 
rester pingouins. Il y aura les pingouins du 
Sud et ceux du Nord, les antarctiques et les 
arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et 
les sphéniscidés ou anciens manchots. 

Cela embarrassera peut-être les 
ornithologistes soucieux de décrire et de 
classer les palmipèdes; ils se 
demanderont, sans doute, si vraiment un 
même nom convient à deux familles qui 
sont aux deux pôles l'une de l'autre et 
diffèrent par plusieurs endroits, 
notamment le bec, les ailerons et les 
pattes. Pour ce qui est de moi, je 
m'accommode fort bien de cette confusion. 
Entre mes pingouins et ceux de M. J.-B. 
Charcot, quelles que soient les 
dissemblances, les ressemblances 
apparaissent plus nombreuses et plus 
profondes. Ceux-ci comme ceux-là se font 


remarquer par un air grave et placide, une 
dignité comique, une familiarité confiante, 
une bonhomie narquoise, des façons à la 
fois gauches et solennelles. Les uns et les 
autres sont pacifiques, abondants en 
discours, avides de spectacles, occupés 
des affaires publiques et, peut-être, un peu 
jaloux des supériorités. 

Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les 
ailerons, non point squameux, mais 
couverts de petites pennes; bien que leurs 
jambes soient plantées un peu moins en 
arrière que celles des méridionaux ils 
marchent de même, le buste levé la tête 
haute, en balançant le corps d'une aussi 
digne façon et leur bec sublime (_os 
sublime_) n'est pas la moindre cause de 
l'erreur où tomba l'apôtre, quand il les prit 
pour des hommes. 


Le présent ouvrage appartient, je dois le 
reconnaître, au genre de la vieille histoire, 
de celle qui présente la suite des 
événements dont le souvenir s'est 
conservé, et qui indique, autant que 
possible, les causes et les effets; ce qui est 
un art plutôt qu'une science. On prétend 
que cette manière de faire ne contente 
plus les esprits exacts et que l'antique Clio 
passe aujourd'hui pour une diseuse de 
sornettes. Et il pourra bien y avoir, à 
l'avenir, une histoire plus sûre, une histoire 
des conditions de la vie, pour nous 
apprendre ce que tel peuple, à telle 
époque, produisit et consomma dans tous 
les modes de son activité. Cette histoire 
sera, non plus un art, mais une science, et 
elle affectera l'exactitude qui manque à 
l'ancienne. Mais, pour se constituer, elle a 
besoin d'une multitude de statistiques qui 
font défaut jusqu'ici chez tous les peuples 


et particulièrement chez les Pingouins. Il 
est possible que les nations modernes 
fournissent un jour les éléments d'une telle 
histoire. En ce qui concerne l’humanité 
révolue, il faudra toujours se contenter, je 
le crains, d'un récit à l'ancienne mode. 
L'intérêt d'un semblable récit dépend 
surtout de la perspicacité et de la bonne 
foi du narrateur. 

Comme l'a dit un grand écrivain d'Alca, la 
vie d'un peuple est un tissu de crimes, de 
misères et de folies. Il n'en va pas 
autrement de la Pingouinie que des autres 
nations; pourtant son histoire offre des 
parties admirables, que j'espère avoir 
mises sous un bon jour. 

Les Pingouins restèrent longtemps 
belliqueux. Un des leurs, Jacquot le 
Philosophe, a dépeint leur caractère dans 
un petit tableau de moeurs que je 


reproduis ici et que, sans doute, on ne 
verra pas sans plaisir: 

«Le sage Gratien parcourait la Pingouinie 
au temps des derniers Draconides. Un jour 
qu'il traversait une fraîche vallée où les 
cloches des vaches tintaient dans l'air pur, 
il s'assit sur un banc au pied d'un chêne, 
près d'une chaumière. Sur le seuil une 
femme donnait le sein à un enfant; un 
jeune garçon jouait avec un gros chien; un 
vieillard aveugle, assis au soleil, les lèvres 
entr'ouvertes, buvait la lumière du jour. 

»Le maître de la maison, homme jeune et 
robuste, offrit à Gratien du pain et du lait. 

»Le philosophe marsouin ayant pris ce 
repas agreste: 

»— Aimables habitants d'un pays aimable, 
je vous rends grâces, dit-il. Tout respire ici 


la joie, la concorde et la paix. 


»Comme il parlait ainsi, un berger passa 
en jouant une marche sur sa musette. 

»— Quel est cet air si vif? demanda 
Gratien. 

»— C'est l'hymne de la guerre contre les 
Marsouins, répondit le paysan. Tout le 
monde le chante ici. Les petits enfants le 
savent avant que de parler. Nous sommes 
tous de bons Pingouins. 

»— Vous n'aimez pas les Marsouins? 

»— Nous les haïssons. 

»— Pour quelle raison les haïssez-vous? 

»— Vous le demandez? Les Marsouins ne 
sont-ils pas les voisins des Pingouins? 


»— Sans doute. 


»— Eh bien, c'est pour cela que les 
Pingouins haïssent les Marsouins. 

»— Est-ce une raison? 

«—Certainement. Qui dit voisins dit 
ennemis. Voyez le champ qui touche au 
mien. C'est celui de l’homme que je hais le 
plus au monde. Après lui mes pires 
ennemis sont les gens du village qui 
grimpe sur l'autre versant de la vallée, au 
pied de ce bois de bouleaux. Il n'y a dans 
cette étroite vallée, fermée de toutes parts, 
que ce village et le mien: ils sont ennemis. 
Chaque fois que nos gars rencontrent ceux 
d'en face, ils échangent des injures et des 
coups. Et vous voulez que les Pingouins ne 
soient pas les ennemis des Marsouins! 
Vous ne savez donc pas ce que c'est que le 


patriotisme? Pour moi, voici les deux cris 
qui s'échappent de ma poitrine: «Vivent 
les Pingouins! Mort aux Marsouins!» 

Durant treize siècles, les Pingouins firent 
la guerre à tous les peuples du monde, 
avec une constante ardeur et des fortunes 
diverses. Puis en quelques années ils se 
dégoûtèrent de ce qu'ils avaient si 
longtemps aimé et montrèrent pour la paix 
une préférence très vive qu'ils exprimaient 
avec dignité, sans doute, mais de l'accent 
le plus sincère. Leurs généraux 
s'accommodèrent fort bien de cette 
nouvelle humeur; toute leur armée, 
officiers, sous-officiers et soldats, conscrits 
et vétérans, se firent un plaisir de s'y 
conformer; ce furent les gratte-papier, les 
rats de bibliothèque qui s'en plaignirent et 
les culs-de-jatte qui ne s'en consolèrent 
pas. 


Ce même Jacquot le Philosophe composa 
une sorte de récit moral dans lequel il 
représentait d'une façon comique et forte 
les actions diverses des hommes; et il y 
mêla plusieurs traits de l'histoire de son 
propre pays. Quelques personnes lui 
demandèrent pourquoi il avait écrit cette 
histoire contrefaite et quel avantage, selon 
lui, en recueillerait sa patrie. 

—Un très grand, répondit le philosophe. 
Lorsqu'ils verront leurs actions ainsi 
travesties et dépouillées de tout ce qui les 
flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, 
peut-être, en deviendront-ils plus sages. 

J'aurais voulu ne rien omettre dans cette 
histoire de tout ce qui peut intéresser les 
artistes. On y trouvera un chapitre sur la 
peinture pingouine au moyen âge, et, si ce 
chapitre est moins complet que je n'eusse 
souhaité, il n'y a point de ma faute, ainsi 


qu'on pourra s'en convaincre en lisant le 
terrible récit par lequel je termine cette 
préface. 

L'idée me vint, au mois de juin de la 
précédente année, d'aller consulter sur les 
origines et les progrès de l'art pingouin le 
regretté M. Fulgence Tapir, le savant 
auteur des _Annales universelles de la 
peinture, de la sculpture et de 
l'architecture_. 

Introduit dans son cabinet de travail, je 
trouvai, assis devant un bureau à cylindre, 
sous un amas épouvantable de papiers, un 
petit homme merveilleusement myope 
dont les paupières clignotaient derrière 
des lunettes d'or. 

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son 
nez allongé, mobile, doué d'un tact exquis, 
explorait le monde sensible. Par cet 


organe, Fulgence Tapir se mettait en 
contact avec l'art et la beauté. On observe 
qu'en France, le plus souvent, les critiques 
musicaux sont sourds et les critiques d'art 
aveugles. Cela leur permet le 
recueillement nécessaire aux idées 
esthétiques. Croyez -vous qu'avec des 
yeux habiles à percevoir les formes et les 
couleurs dont s'enveloppe la mystérieuse 
nature, Fulgence Tapir se serait élevé, sur 
une montagne de documents imprimés et 
manuscrits, jusqu'au faîte du spiritualisme 
doctrinal et aurait conçu cette puissante 
théorie qui fait converger les arts de tous 
les pays et de tous les temps à l'institut de 
France, leur fin suprême? 

Les murs du cabinet de travail, le 
plancher, le plafond même portaient des 
liasses débordantes, des cartons 
démesurément gonflés, des boîtes où se 
pressait une multitude innombrable de 


fiches, et je contemplai avec une 
admiration mêlée de terreur les cataractes 
de l'érudition prêtes à se rompre. 

—Maître, fis-je d'une voix émue, j'ai 
recours à votre bonté et à votre savoir, 
tous deux inépuisables. Ne 
consentiriez-vous pas à me guider dans 
mes recherches ardues sur les origines de 
l'art pingouin? 

—Monsieur, me répondit le maître, je 
possède tout l'art, vous m'entendez, tout 
l'art sur fiches classées alphabétiquement 
et par ordre de matières. Je me fais un 
devoir de mettre à votre disposition ce qui 
s'y rapporte aux Pingouins. Montez à cette 
échelle et tirez cette boîte que vous voyez 
là-haut. Vous y trouverez tout ce dont vous 
avez besoin. 

J'obéis en tremblant. Mais à peine 


avais-je ouvert la fatale boîte que des 
fiches bleues s'en échappèrent et, glissant 
entre mes doigts, commencèrent à 
pleuvoir. Presque aussitôt, par sympathie, 
les boîtes voisines s'ouvrirent et il en coula 
des ruisseaux de fiches roses, vertes et 
blanches, et de proche en proche, de 
toutes les boîtes les fiches diversement 
colorées se répandirent en murmurant 
comme, en avril, les cascades sur le flanc 
des montagnes. En une minute elles 
couvrirent le plancher d'une couche 
épaisse de papier. Jaillissant de leurs 
inépuisables réservoirs avec un 
mugissement sans cesse grossi, elles 
précipitaient de seconde en seconde leur 
chute torrentielle. Baigné jusqu'aux 
genoux, Fulgence Tapir, d'un nez attentif, 
observait le cataclysme; il en reconnut la 
cause et pâlit d'épouvante. 


—Que d'art! s'écria-t-il. 


Je l'appelai, je me penchai pour l'aider à 
gravir l'échelle qui pliait sous l'averse. Il 
était trop tard. Maintenant, accablé, 
désespéré, lamentable, ayant perdu sa 
calotte de velours et ses lunettes d'or, il 
opposait en vain ses bras courts au flot qui 
lui montait jusqu'aux aisselles. Soudain une 
trombe effroyable de fiches s'éleva, 
l'enveloppant d'un tourbillon gigantesque. 
Je vis durant l'espace d'une seconde dans 
le gouffre le crâne poli du savant et ses 
petites mains grasses, puis l'abîme se 
referma, et le déluge se répandit sur le 
silence et l'immobilité. Menacé moi-même 
d'être englouti avec mon échelle, je 
m'enfuis à travers le plus haut carreau de 
la croisée. 

Quiberon, 1er septembre 1907. 


L'ILE DES PINGOUINS 


LIVRE PREMIER 


LES ORIGINES 



CHAPITRE PREMIER 


VIE DE SAINT MAËL 

Maël, issu d'une famille royale de 
Cambrie, fut envoyé dès sa neuvième 
année dans l'abbaye d'Yvern, pour y 
étudier les lettres sacrées et profanes. À 
l'âge de quatorze ans, il renonça à son 
héritage et fit voeu de servir le Seigneur. Il 
partageait ses heures, selon la règle, entre 
le chant des hymnes, l'étude de la 
grammaire et la méditation des vérités 
éternelles. 

Un parfum céleste trahit bientôt dans le 
cloître les vertus de ce religieux. Et 
lorsque le bien heureux Gai, abbé 
d'Yvern, trépassa de ce monde en l'autre, 
le jeune Maël lui succéda dans le 
gouvernement du monastère. Il y établit 


une école, une infirmerie, une maison des 
hôtes, une forge, des ateliers de toutes 
sortes et des chantiers pour la construction 
des navires, et il obligea les religieux à 
défricher les terres alentour. Il cultivait de 
ses mains le jardin de l'abbaye, travaillait 
les métaux, instruisait les novices, et sa vie 
s'écoulait doucement comme une rivière 
qui reflète le ciel et féconde les 
campagnes. 

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu 
avait coutume de s'asseoir sur la falaise, à 
l'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui 
la chaise de saint Maël. À ses pieds, les 
rochers, semblables à des dragons noirs, 
tout velus d'algues vertes et de goémons 
fauves, opposaient à l'écume des lames 
leurs poitrails monstrueux. Il regardait le 
soleil descendre dans l'océan comme une 
rouge hostie qui de son sang glorieux 
empourprait les nuages du ciel et la cime 


des vagues. Et le saint homme y voyait 
l'image du mystère de la Croix, par lequel 
le sang divin a revêtu la terre d'une 
pourpre royale. Au large, une ligne d'un 
bleu sombre marquait les rivages de l'île 
de Gad, où sainte Brigide, qui avait reçu le 
voile de saint Malo, gouvernait un 
monastère de femmes. 

Or, Brigide, instruite des mérites du 
vénérable Maël, lui fit demander, comme 
un riche présent, quelque ouvrage de ses 
mains. Maël fondit pour elle une clochette 
d'airain et, quand elle fut achevée, il la 
bénit et la jeta dans la mer. Et la clochette 
alla sonnant vers le rivage de Gad, où 
sainte Brigide, avertie par le son de l'airain 
sur les flots, la recueillit pieusement, et, 
suivie de ses filles, la porta en procession 
solennelle, au chant des psaumes, dans la 
chapelle du moustier. 


Ainsi le saint homme Maël marchait de 
vertus en vertus. Il avait déjà parcouru les 
deux tiers du chemin de la vie, et il 
espérait atteindre doucement sa fin 
terrestre au milieu de ses frères spirituels, 
lorsqu'il connut à un signe certain que la 
sagesse divine en avait décidé autrement 
et que le Seigneur l'appelait à des travaux 
moins paisibles mais non moindres en 
mérite. 


CHAPITRE II 


VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT 
MAËL 

Un jour qu'il allait, méditant, au fond 
d'une anse tranquille à laquelle des 
rochers allongés dans la mer faisaient une 
digue sauvage, il vit une auge de pierre 
qui nageait comme une barque sur les 
eaux. 

C'était dans une cuve semblable que saint 
Guirec, le grand saint Colomban et tant de 
religieux d'Ecosse et d'Irlande étaient allés 
évangéliser l'Armorique. Naguère encore, 
sainte Avoye, venue d'Angleterre, 
remontait la rivière d'Auray dans un 
mortier de granit rose où l'on mettra plus 
tard les enfants pour les rendre forts; saint 
Vouga passait d'Hibernie en Cornouailles 


sur un rocher dont les éclats, conservés à 
Penmarch, guériront de la fièvre les 
pèlerins qui y poseront la tête; saint 
Samson abordait la baie du mont 
Saint-Michel dans une cuve de granit qu'on 
appellera un jour l'écuelle de saint 
Samson. C'est pourquoi, à la vue de cette 
auge de pierre, le saint homme Maël 
comprit que le Seigneur le destinait à 
l’apostolat des païens qui peuplaient 
encore le rivage et les îles des Bretons. 

Il remit son bâton de frêne au saint 
homme Budoc, l’investissant ainsi du 
gouvernement de l’abbaye. Puis, muni 
d'un pain, d'un baril d’eau douce et du 
livre des Saints Évangiles, il entra dans 
l'auge de pierre, qui le porta doucement à 
l'île d'Hoedic. 

Elle est perpétuellement battue des 
vents. Des hommes pauvres y pèchent le 


poisson entre les fentes des rochers et 
cultivent péniblement des légumes dans 
des jardins pleins de sable et de cailloux, 
abrités par des murs de pierres sèches et 
des haies de tamaris. Un beau figuier 
s'élevait dans un creux de l'île et poussait 
au loin ses branches. Les habitants de l'île 
l'adoraient. 

Et le saint homme Maël leur dit: 

—Vous adorez cet arbre parce qu'il est 
beau. C'est donc que vous êtes sensibles à 
la beauté. Or, je viens vous révéler la 
beauté cachée. 

Et il leur enseigna l'Évangile. Et, après les 
avoir instruits, il les baptisa par le sel et 
par l'eau. 

Les îles du Morbihan étaient plus 
nombreuses en ce temps-là qu' aujourd'hui. 


Car, depuis lors, beaucoup se sont 
abîmées dans la mer. Saint Maël en 
évangélisa soixante. Puis, dans son auge 
de granit, il remonta la rivière d'Auray. Et 
après trois heures de navigation il mit pied 
à terre devant une maison romaine. Du toit 
s'élevait une fumée légère. Le saint 
homme franchit le seuil sur lequel une 
mosaïque représentait un chien, les jarrets 
tendus et les babines retroussées. Il fut 
accueilli par deux vieux époux, Marcus 
Combabus et Valeria Moerens, qui 
vivaient là du produit de leurs terres. 
Autour de la cour intérieure régnait un 
portique dont les colonnes étaient peintes 
en rouge depuis la base jusqu'à 
mi-hauteur. Une fontaine de coquillages 
s'adossait au mur et sous le portique 
s'élevait un autel, avec une niche où le 
maître de cette maison avait déposé de 
petites idoles de terre cuite, blanchies au 
lait de chaux. Les unes représentaient des 


enfants ailés, les autres Apollon ou 
Mercure, et plusieurs étaient en forme 
d'une femme nue qui se tordait les 
cheveux. Mais le saint homme Maël, 
observant ces figures, découvrit parmi 
elles l'image d'une jeune mère tenant un 
enfant sur ses genoux. 

Aussitôt il dit, montrant cette image: 

—Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le 
poète Virgile l'annonça en carmes sibyllins 
avant qu'elle ne fût née, et, d'une voix 
angélique, il chanta _Jam redit et virgo_. Et 
l'on fit d'elle dans la gentilité des figures 
prophétiques telles que celle-ci, que tu as 
placée, ô Marcus, sur cet autel. Et sans 
doute elle a protégé tes lares modiques. 
C'est ainsi que ceux qui observent 
exactement la loi naturelle se préparent à 
la connaissance des vérités révélées. 


Marcus Combabus et Valeria Moerens, 
instruits par ce discours, se convertirent à 
la foi chrétienne. Ils reçurent le baptême 
avec leur jeune affranchie, Caelia Avitella, 
qui leur était plus chère que la lumière de 
leurs yeux. Tous leurs colons renoncèrent 
au paganisme et furent baptisés le même 
jour. 

Marcus Combabus, Valeria Moerens et 
Caelia Avitella menèrent depuis lors une 
vie pleine de mérites. Ils trépassèrent 
dans le Seigneur et furent admis au canon 
des saints. 

Durant trente-sept années encore, le 
bienheureux Maël évangélisa les païens 
de l'intérieur des terres. Il éleva deux cent 
dix-huit chapelles et soixante-quatorze 
abbayes. 


Or, un certain jour, en la cité de Vannes, 


où il annonçait l'Évangile, il apprit que les 
moines d'Yvern s'étaient relâchés en son 
absence de la règle de saint Gai. Aussitôt, 
avec le zèle de la poule qui rassemble ses 
poussins, il se rendit auprès de ses enfants 
égarés. Il accomplissait alors sa 
quatre-vingt-dix-septième année; sa taille 
s'était courbée, mais ses bras restaient 
encore robustes et sa parole se répandait 
abondamment comme la neige en hiver au 
fond des vallées. 

L'abbé Budoc remit à saint Maël le bâton 
de frêne et l'instruisit de l'état malheureux 
où se trouvait l'abbaye. Les religieux 
s'étaient querellés sur la date à laquelle il 
convenait de célébrer la fête de Pâques. 
Les uns tenaient pour le calendrier romain, 
les autres pour le calendrier grec, et les 
horreurs d'un schisme chronologique 
déchiraient le monastère. 


Il régnait encore une autre cause de 
désordres. Les religieuses de l'île de Gad, 
tristement tombées de leur vertu 
première, venaient à tout moment en 
barque sur la côte d'Yvern. Les religieux 
les recevaient dans le bâtiment des hôtes 
et il en résultait des scandales qui 
remplissaient de désolation les âmes 
pieuses. 

Ayant terminé ce fidèle rapport, l'abbé 
Budoc conclut en ces termes: 

—Depuis la venue de ces nonnes, c'en est 
fait de l'innocence et du repos de nos 
moines. 

—Je le crois volontiers, répondit le 
bienheureux Maël. Car la femme est un 
piège adroitement construit: on y est pris 
dès qu'on l'a flairé. Hélas! l'attrait délicieux 
de ces créatures s'exerce de loin plus 


puissamment encore que de près. Elles 
inspirent d'autant plus le désir qu'elles le 
contentent moins. De là ce vers d'un poète 
à l'une d'elles: 

Présente je vous fuis, absente je vous 
trouve. 

Aussi voyons-nous, mon fils, que les 
blandices de l'amour charnel sont plus 
puissantes sur les solitaires et les religieux 
que sur les hommes qui vivent dans le 
siècle. Le démon de la luxure m'a tenté 
toute ma vie de diverses manières, et les 
plus rudes tentations ne me vinrent pas de 
la rencontre d'une femme, même belle et 
parfumée. Elles me vinrent de l'image 
d'une femme absente. Maintenant encore, 
plein de jours et touchant à ma 
quatre-vingt-dix-huitième année, je suis 
souvent induit par l'Ennemi à pécher 
contre la chasteté, du moins en pensée. La 


nuit, quand j'ai froid dans mon lit et que se 
choquent avec un bruit sourd mes vieux os 
glacés, j'entends des voix qui récitent le 
deuxième verset du troisième livre des 
Rois: _Dixerunt ergo et servi sui: 
Quaeramus domino nostro régi 
adolescentulam virginem, et stet coram 
rege et foveat eum, dormiatque in sinu 
suo, et calefaciat dominum nostrum 
regem._ Et le Diable me montre une enfant 
dans sa première fleur qui me dit:— Je suis 
ton Abilag; je suis ta Sunamite. O mon 
seigneur, fais-moi une place dans la 
couche. 

»Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n’est 
pas sans un secours particulier du Ciel 
qu’un religieux peut garder sa chasteté de 
fait et d’intention. 

S'appliquant aussitôt à rétablir 
l'innocence et la paix dans le monastère, il 


corrigea le calendrier d'après les calculs 
de la chronologie et de l'astronomie et le 
fit accepter par tous les religieux; il 
renvoya les filles déchues de sainte 
Brigide dans leur monastère; mais loin de 
les chasser brutalement, il les fit conduire 
à leur navire avec des chants de psaumes 
et de litanies. 

—Respectons en elles, disait-il, les filles 
de Brigide et les fiancées du Seigneur. 
Gardons-nous d'imiter les pharisiens qui 
affectent de mépriser les pécheresses. Il 
faut humilier ces femmes dans leur péché 
et non dans leur personne et leur faire 
honte de ce qu'elles ont fait et non de ce 
qu'elles sont: car elles sont des créatures 
de Dieu. 

Et le saint homme exhorta ses religieux à 
fidèlement observer la règle de leur 
ordre: 


—Quand il n'obéit pas au gouvernail, leur 
dit-il, le navire obéit à l'écueil. 


CHAPITRE III 


LA TENTATION DE SAINT MAËL 

Le bienheureux Maël avait à peine rétabli 
l'ordre dans l'abbaye d’Yvern quand il 
apprit que les habitants de l’île d'Hoedic, 
ses premiers catéchumènes, et de tous les 
plus chers à son coeur, étaient retournés 
au paganisme et qu'ils suspendaient des 
couronnes de fleurs et des bandelettes de 
laine aux branches du figuier sacré. 

Le batelier qui portait ces douloureuses 
nouvelles exprima la crainte que bientôt 
ces hommes égarés ne détruisissent par le 
fer et par le feu la chapelle élevée sur le 
rivage de leur île. 

Le saint homme résolut de visiter sans 
retard ses enfants infidèles afin de les 


ramener à la foi et d'empêcher qu'ils ne se 
livrassent à des violences sacrilèges. 
Comme il se rendait à la baie sauvage où 
son auge de pierre était mouillée, il tourna 
ses regards sur les chantiers qu'il avait 
établis trente ans auparavant, au fond de 
cette baie, pour la construction des 
navires, et qui retentissaient, à cette 
heure, du bruit des scies et des marteaux. 

À ce moment, le Diable qui ne se lasse 
jamais, sortit des chantiers, s'approcha du 
saint homme, sous la figure d'un religieux 
nommé Samson et le tenta en ces termes: 

—Mon père, les habitants de l'île d'Hoedic 
commettent incessamment des péchés. 
Chaque instant qui s'écoule les éloigne de 
Dieu. Ils vont bientôt porter le fer et le feu 
dans la chapelle que vous avez élevée de 
vos mains vénérables sur le rivage de l'île. 
Le temps presse. Ne pensez- vous point 


que votre auge de pierre vous conduirait 
plus vite vers eux, si elle était gréée 
comme une barque, et munie d'un 
gouvernail, d'un mât et d'une voile; car 
alors vous seriez poussé par le vent. Vos 
bras sont robustes encore et propres à 
gouverner une embarcation. On ferait bien 
aussi de mettre une étrave tranchante à 
l'avant de votre auge apostolique. Vous 
êtes trop sage pour n'en avoir pas eu déjà 
l'idée. 

—Certes, le temps presse, répondit le 
saint homme. Mais agir comme vous dites, 
mon fils Samson, ne serait-ce pas me 
rendre semblable à ces hommes de peu 
de foi, qui ne se fient point au Seigneur? 

Ne serait-ce point mépriser les dons de 
Celui qui m'a envoyé la cuve de pierre 
sans agrès ni voilure? 

À cette question, le Diable, qui est grand 


théologien, répondit par cette autre 
question: 

—Mon père, est-il louable d'attendre, les 
bras croisés, que vienne le secours d’en 
haut, et de tout demander à Celui qui peut 
tout, au lieu d'agir par prudence humaine 
et de s'aider soi-même? 

—Non certes, répondit le saint vieillard 
Maël, et c'est tenter Dieu que de négliger 
d'agir par prudence humaine. 

—Or, poussa le Diable, la prudence 
n'est-elle point, en ce cas-ci, de gréer la 
cuve? 

—Ce serait prudence si l'on ne pouvait 
d'autre manière arriver à point. 

—Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien 
rapide? 


—Elle l'est autant qu'il plaît à Dieu. 

—Qu’en savez-vous? Elle va comme la 
mule de l'abbé Budoc. C'est un vrai sabot. 
Vous est-il défendu de la rendre plus vite? 

—Mon fils, la clarté orne vos discours, 
mais ils sont tranchants à l'excès. 
Considérez que cette cuve est 
miraculeuse. 

—Elle l'est, mon père. Une auge de granit 
qui flotte sur l'eau comme un bouchon de 
liège est une auge miraculeuse. Il n'y a 
point de doute. Qu'en concluez-vous? 

—Mon embarras est grand. Convient-il de 
perfectionner par des moyens humains et 
naturels une si miraculeuse machine? 


—Mon père, si vous perdiez le pied droit 


et que Dieu vous le rendît, ce pied serait-il 
miraculeux? 

—Sans doute, mon fils. 

—Le chausseriez-vous? 

—Assurément. 

—Eh bien! si vous croyez qu'on peut 
chausser d'un soulier naturel un pied 
miraculeux, vous devez croire aussi qu'on 
peut mettre des agrès naturels à une 
embarcation miraculeuse. Cela est 
limpide. Hélas! pourquoi faut-il que les 
plus saints personnages aient leurs heures 
de langueur et de ténèbres? On est le plus 
illustre des apôtres de la Bretagne, on 
pourrait accomplir des oeuvres dignes 
d'une louange éternelle.... Mais l'esprit est 
lent et la main paresseuse! Adieu donc, 
mon père! Voyagez à petites journées, et 


quand enfin vous approcherez des côtes 
d'Hoedic, vous regarderez fumer les 
ruines de la chapelle élevée et consacrée 
par vos mains. Les païens l'auront brûlée 
avec le petit diacre que vous y avez mis et 
qui sera grillé comme un boudin. 

—Mon trouble est extrême, dit le serviteur 
de Dieu, en essuyant de sa manche son 
front mouillé de sueur. Mais, dis-moi, mon 
fils Samson, ce n'est point une petite tâche 
que de gréer cette auge de pierre. Et ne 
nous arrivera-t-il pas, si nous entreprenons 
une telle oeuvre, de perdre du temps loin 
d'en gagner. 

—Ah! mon père, s'écria le Diable, en un 
tour de sablier la chose sera faite. Nous 
trouverons les agrès nécessaires dans ce 
chantier que vous avez jadis établi sur 
cette côte et dans ces magasins 
abondamment garnis par vos soins. 


J'ajusterai moi même toutes les pièces 
navales. Avant d'être moine, j'ai été 
matelot et charpentier; et j'ai fait bien 
d'autres métiers encore. À l’ouvrage! 

Aussitôt il entraîne le saint homme dans 
un hangar tout rempli des choses 
nécessaires à la navigation. 

—À vous cela, mon père! 

Et il lui jette sur les épaules la toile, le 
mât, la corne et le gui. 

Puis, se chargeant lui -même d'une étrave 
et d’un gouvernail avec la mèche et la 
barre et saisissant un sac de charpentier 
plein d'outils, il court au rivage, tirant 
après lui par sa robe le saint homme plié, 
suant et soufflant, sous le faix de la toile et 
des bois. 


CHAPITRE IV 


NAVIGATION DE SAINT MAËL SUR 
L'OCÉAN DE GLACE 

Le Diable, s'étant troussé jusqu'aux 
aisselles, traîna l'auge sur le sable et la 
gréa en moins d'une heure. 

Dès que le saint homme Maël se fut 
embarqué, cette cuve, toutes voiles 
déployées, fendit les eaux avec une telle 
vitesse que la côte fut aussitôt hors de vue. 
Le vieillard gouvernait au sud pour 
doubler le cap Land's End. Mais un courant 
irrésistible le portait au sud-ouest. Il 
longea la côte méridionale de l'Irlande et 
tourna brusquement vers le septentrion. 

Le soir, le vent fraîchit. En vain Maël 
essaya de replier la toile. La cuve fuyait 
éperdument vers les mers fabuleuses. 


À la clarté de la lune, les sirènes grasses 
du Nord, aux cheveux de chanvre, vinrent 
soulever autour de lui leurs gorges 
blanches et leurs croupes roses; et, battant 
de leurs queues d'émeraude la vague 
écumeuse, elles chantèrent en cadence: 

Où cours-tu, doux Maël, Dans ton auge 
éperdue? Ta voile est gonflée Comme le 
sein de Junon Quand il en jaillit la Voie 
lactée. 

Un moment elles le poursuivirent, sous 
les étoiles, de leurs rires harmonieux. Mais 
la cuve fuyait plus rapide cent fois que le 
navire rouge d’un Viking. Et les pétrels, 
surpris dans leur vol, se prenaient les 
pattes aux cheveux du saint homme. 

Bientôt une tempête s'éleva, pleine 
d'ombre et de gémissements, et l'auge, 


poussée par un vent furieux, vola comme 
une mouette dans la brume et la houle. 

Après une nuit de trois fois vingt-quatre 
heures, les ténèbres se déchirèront 
soudain. Et le saint homme découvrit à 
l'horizon un rivage plus étincelant que le 
diamant. Ce rivage grandit rapidement, et 
bientôt, à la clarté glaciale d'un soleil 
inerte et bas, Maël vit monter au-dessus 
des flots une ville blanche, aux rues 
muettes, qui, plus vaste que Thèbes aux 
cent portes, étendait à perte de vue les 
ruines de son forum de neige, de ses 
palais de givre, de ses arcs de cristal et de 
ses obélisques irisés. 

L'océan était couvert de glaces flottantes, 
autour desquelles nageaient des hommes 
marins au regard sauvage et doux. Et 
Léviathan passa, lançant une colonne d'eau 
jusqu'aux nuées. 


Cependant, sur un bloc de glace qui 
nageait de conserve avec l'auge de pierre, 
une ourse blanche était assise, tenant son 
petit entre ses bras, et Maël l'entendit qui 
murmurait doucement ce vers de Virgile: 
_Incipe parve puer_. 

Et le vieillard, plein de tristesse et de 
trouble, pleura. 

L'eau douce avait, en se gelant, fait 
éclater le baril qui la contenait. Et pour 
étancher sa soif, Maël suçait des glaçons. 
Et il mangeait son pain trempé d'eau salée. 
Sa barbe et ses cheveux se brisaient 
comme du verre. Sa robe recouverte d'une 
couche de glace lui coupait à chaque 
mouvement les articulations des membres. 
Les vagues monstrueuses se soulevaient et 
leurs mâchoires écumantes s'ouvraient 
toutes grandes sur le vieillard. Vingt fois 


des paquets de mer emplirent 
l'embarcation. Et le livre des saints 
Évangiles, que l'apôtre gardait 
précieusement sous une couverture de 
pourpre, marquée d'une croix d'or, l'océan 
l'engloutit. 

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et 
voici qu'avec une effroyable clameur du 
ciel et des eaux une montagne d'une 
blancheur éblouissante, haute de trois 
cents pieds, s'avance vers la cuve de 
pierre. Maël gouverne pour l'éviter; la 
barre se brise dans ses mains. Pour 
ralentir sa marche à l'écueil, il essaye 
encore de prendre des ris. Mais, quand il 
veut nouer les garcettes, le vent les lui 
arrache, et le filin, en s'échappant, lui 
brûle les mains. Et il voit trois démons aux 
ailes de peau noire, garnies de crochets, 
qui, pendus aux agrès, soufflent dans la 
toile. 


Comprenant à cette vue que l'Ennemi l'a 
gouverné en toutes ces choses, il s'arme 
du signe de la Croix. Aussitôt un coup de 
vent furieux, plein de sanglots et de 
hurlements, soulève l'auge de pierre, 
emporte la mâture avec toute la toile, 
arrache le gouvernail et l'étrave. 

Et l'auge s'en fut à la dérive sur la mer 
apaisée. Le saint homme, s'agenouillant, 
rendit grâces au Seigneur, qui l'avait 
délivré des pièges du démon. Alors il 
reconnut, assise sur un bloc de glace, 
l'ourse mère, qui avait parlé dans la 
tempête. Elle pressait sur son sein son 
enfant bien-aimé, et tenait à la main un 
livre de pourpre marqué d'une croix d'or. 
Ayant accosté l'auge de granit, elle salua 
le saint homme par ces mots: 


— _Pax tibi, Maël_. 


Et elle lui tendit le livre. 


Le saint homme reconnut son 
évangéliaire, et, plein d'étonnement, il 
chanta dans l'air tiédi une hymne au 
Créateur et à la création. 


CHAPITRE V 


BAPTÊME DES PINGOUINS 

Après être allé une heure à la dérive, le 
saint homme aborda une plage étroite, 
fermée par des montagnes à pic. Il marcha 
le long du rivage, tout un jour et une nuit, 
contournant les rochers qui formaient une 
muraille infranchissable. Et il s'assura ainsi 
que c'était une île ronde, au milieu de 
laquelle s'élevait une montagne couronnée 
de nuages. Il respirait avec joie la fraîche 
haleine de l'air humide. La pluie tombait, 
et cette pluie était si douce que le saint 
homme dit au Seigneur: 

—Seigneur, voici l'île des larmes, l'île de 
la contrition. 


La plage était déserte. Exténué de fatigue 


et de faim, il s'assit sur une pierre, dans les 
creux de laquelle reposaient des oeufs 
jaunes, marqués de taches noires et gros 
comme des oeufs de cygne. Mais il n'y 
toucha point, disant: 

—Les oiseaux sont les louanges vivantes 
de Dieu. Je ne veux pas que par moi 
manque une seule de ces louanges. 

Et il mâcha des lichens arrachés au creux 
des pierres. 

Le saint homme avait accompli presque 
entièrement le tour de l'île sans rencontrer 
d'habitants, quand il parvint à un vaste 
cirque formé par des rochers fauves et 
rouges, pleins de cascades sonores, et 
dont les pointes bleuissaient dans les 
nuées. 


La réverbération des glaces polaires 


avait brûlé les yeux du vieillard. Pourtant, 
une faible lumière se glissait encore entre 
ses paupières gonflées. Il distingua des 
formes animées qui se pressaient en 
étages sur ces rochers, comme une foule 
d'hommes sur les gradins d'un 
amphithéâtre. Et en même temps ses 
oreilles, assourdies par les longs bruits de 
la mer, entendirent faiblement des voix. 
Pensant que c'était là des hommes vivant 
selon la loi naturelle, et que le Seigneur 
l'avait envoyé à eux pour leur enseigner la 
loi divine, il les évangélisa. 

Monté sur une haute pierre au milieu du 
cirque sauvage: 

—Habitants de cette île, leur dit-il, 
quoique vous soyez de petite taille, vous 
semblez moins une troupe de pêcheurs et 
de mariniers que le sénat d'une sage 
république. Par votre gravité, votre 


silence, votre tranquille maintien, vous 
composez sur ce rocher sauvage une 
assemblée comparable aux 
Pères-Conscrits de Rome délibérant dans 
le temple de la Victoire, ou plutôt aux 
philosophes d'Athènes disputant sur les 
bancs de l’Aréopage. Sans doute, vous ne 
possédez ni leur science ni leur génie; 
mais peut-être, au regard de Dieu, 
l'emportez vous sur eux. Je devine que 
vous êtes simples et bons. En parcourant 
les bords de votre île, je n'y ai découvert 
aucune image de meurtre, aucun signe de 
carnage, ni têtes ni chevelures d'ennemis 
suspendues à une haute perche ou clouées 
aux portes des villages. Il me semble que 
vous n'avez point d'arts, et que vous ne 
travaillez point les métaux. Mais vos 
coeurs sont purs et vos mains innocentes. 
Et la vérité entrera facilement dans vos 
âmes. 


Or, ce qu'il avait pris pour des hommes 
de petite taille, mais d'une allure grave, 
c'étaient des pingouins que réunissait le 
printemps, et qui se tenaient rangés par 
couples sur les degrés naturels de la 
roche, debout dans la majesté de leurs 
gros ventres blancs. Par moments ils 
agitaient comme des bras leurs ailerons et 
poussaient des cris pacifiques. Ils ne 
craignaient point les hommes, parce qu'ils 
ne les connaissaient pas et n'en avaient 
jamais reçu d'offense; et il y avait en ce 
religieux une douceur qui rassurait les 
animaux les plus craintifs, et qui plaisait 
extrêmement à ces pingouins. Ils 
tournaient vers lui, avec une curiosité 
amie, leur petit oeil rond prolongé en 
avant par une tache blanche ovale, qui 
donnait à leur regard quelque chose de 
bizarre et d'humain. 


Touché de leur recueillement, le saint 


homme leur enseignait l'Évangile. 

—Habitants de cette île, le jour terrestre 
qui vient de se lever sur vos rochers est 
l'image du jour spirituel qui se lève dans 
vos âmes. Car je vous apporte la lumière 
intérieure; je vous apporte la lumière et la 
chaleur de l'âme. De même que le soleil 
fait fondre les glaces de vos montagnes, 
Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos 
coeurs. 

Ainsi parla le vieillard. Comme partout 
dans la nature la voix appelle la voix, 
comme tout ce qui respire à la lumière du 
jour aime les chants alternés, les pingouins 
répondirent au vieillard par les sons de 
leur gosier. Et leur voix se faisait douce, 
car ils étaient dans la saison de l'amour. 

Et le saint homme, persuadé qu'ils 
appartenaient à quelque peuplade idolâtre 


et faisaient en leur langage adhésion à la 
foi chrétienne, les invita à recevoir le 
baptême. 

—Je pense, leur dit-il, que vous vous 
baignez souvent. Car tous les creux de ces 
roches sont pleins d'une eau pure, et j'ai vu 
tantôt, en me rendant à votre assemblée, 
plusieurs d'entre vous plongés dans ces 
baignoires naturelles. Or, la pureté du 
corps est l'image de la pureté spirituelle. 

Et il leur enseigna l'origine, la nature et 
les effets du baptême. 

—Le baptême, leur dit-il, est Adoption, 
Renaissance, Régénération, Illumination. 

Et il leur expliqua successivement chacun 
de ces points. 


Puis, ayant béni préalablement l'eau qui 


tombait des cascades et récité les 
exorcismes, il baptisa ceux qu'il venait 
d'enseigner, en versant sur la tête de 
chacun d’eux une goutte d'eau pure et en 
prononçant les paroles consacrées. 

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant 
trois jours et trois nuits. 


CHAPITRE VI 


UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS 

Quand le baptême des pingouins fut 
connu dans le Paradis, il n'y causa ni joie ni 
tristesse, mais une extrême surprise. Le 
Seigneur lui-même était embarrassé. Il 
réunit une assemblée de clercs et de 
docteurs et leur demanda s'ils estimaient 
que ce baptême fût valable. 

—Il est nul, dit saint Patrick. 

—Pourquoi est-il nul? demanda saint Gai, 
qui avait évangélisé les Cornouailles et 
formé le saint homme Maël aux travaux 
apostoliques. 

—Le sacrement du baptême, répondit 
saint Patrick, est nul quand il est donné à 


des oiseaux, comme le sacrement du 
mariage est nul quand il est donné à un 
eunuque. 

Mais saint Gai: 

—Quel rapport prétendez -vous établir 
entre le baptême d'un oiseau et le mariage 
d'un eunuque? Il n'y en a point. Le mariage 
est, si j'ose dire, un sacrement 
conditionnel, éventuel. Le prêtre bénit par 
avance un acte; il est évident que, si l'acte 
n'est pas consommé, la bénédiction 
demeure sans effet. Cela saute aux yeux. 
J'ai connu sur la terre, dans la ville 
d'Antrim, un homme riche nommé Sadoc 
qui, vivant en concubinage avec une 
femme, la rendit mère de neuf enfants. Sur 
ses vieux jours, cédant à mes objurgations, 
il consentit à l'épouser et je bénis leur 
union. Malheureusement le grand âge de 
Sadoc l'empêcha de consommer le 


mariage. Peu de temps après, il perdit tous 
ses biens et Germaine (tel était le nom de 
cette femme), ne se sentant point en état 
de supporter l'indigence, demanda 
l'annulation d'un mariage qui n'avait point 
de réalité. Le pape accueillit sa demande, 
car elle était juste. Voilà pour le mariage. 
Mais le baptême est conféré sans 
restrictions ni réserves d'aucune sorte. Il 
n'y a point de doute: c'est un sacrement 
que les pingouins ont reçu. 

Appelé à donner son avis, le pape saint 
Damase s'exprima en ces termes: 

—Pour savoir si un baptême est valable et 
produira ses conséquences, c'est-à-dire la 
sanctification, il faut considérer qui le 
donne et non qui le reçoit. En effet, la vertu 
sanctifiante de ce sacrement résulte de 
l'acte extérieur par lequel il est conféré, 
sans que le baptisé coopère à sa propre 


sanctification par aucun acte personnel; s'il 
en était autrement on ne l'administrerait 
point aux nouveau-nés. Et il n'est besoin, 
pour baptiser, de remplir aucune 
condition particulière; il n'est pas 
nécessaire d'être en état de grâce; il suffit 
d'avoir l'intention de faire ce que fait 
l'Église, de prononcer les paroles 
consacrées et d'observer les formes 
prescrites. Or, nous ne pouvons douter 
que le vénérable Maël n'ait opéré dans ces 
conditions. Donc les pingouins sont 
baptisés. 

—Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. 
Et que croyez -vous donc que soit le 
baptême? Le baptême est le procédé de la 
régénération par lequel l'homme naît 
d'eau et d'esprit, car entré dans l'eau 
couvert de crimes, il en sort néophyte, 
créature nouvelle, abondante en fruits de 
justice; le baptême est le germe de 


l'immortalité; le baptême est le gage de la 
résurrection; le baptême est 
l'ensevelissement avec le Christ en sa mort 
et la communion à la sortie du sépulcre. 

Ce n'est pas un don à faire à des oiseaux. 
Raisonnons, mes pères. Le baptême efface 
le péché originel; or les pingouins n'ont 
pas été conçus dans le péché; il remet 
toutes les peines du péché; or les 
pingouins n'ont pas péché; il produit la 
grâce et le don des vertus, unissant les 
chrétiens à Jésus-Christ, comme les 
membres au chef, et il tombe sous le sens 
que les pingouins ne sauraient acquérir les 
vertus des confesseurs, des vierges et des 
veuves, recevoir des grâces et s'unir à.... 

Saint Damase ne le laissa point achever: 

—Cela prouve, dit-il vivement, que le 
baptême était inutile; cela ne prouve pas 
qu'il ne soit pas effectif. 


—Mais à ce compte, répliqua saint 
Guénolé, on baptiserait au nom du Père, 
du Fils et de l'Esprit, par aspersion ou 
immersion, non seulement un oiseau ou un 
quadrupède, mais aussi un objet inanimé, 
une statue, une table, une chaise, etc. Cet 
animal serait chrétien, cette idole, cette 
table seraient chrétiennes! C'est absurde! 

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un 
grand silence. 

—Je vais, dit l'ardent évêque d'Hippone, 
vous montrer, par un exemple, la 
puissance des formules. Il s'agit, il est vrai, 
d'une opération diabolique. Mais s'il est 
établi que des formules enseignées par le 
Diable ont de l'effet sur des animaux 
privés d'intelligence, ou même sur des 
objets inanimés, comment douter encore 
que l'effet des formules sacramentelles ne 


s'étende sur les esprits des brutes et sur la 
matière inerte? Voici cet exemple: 

»I1 y avait, de mon vivant, dans la ville de 
Madaura, patrie du philosophe Apulée, 
une magicienne à qui il suffisait de brûler 
sur un trépied, avec certaines herbes et en 
prononçant certaines paroles, quelques 
cheveux coupés sur la tête d'un homme 
pour attirer aussitôt cet homme dans son 
lit. Or, un jour qu'elle voulait obtenir, de 
cette manière, l'amour d'un jeune garçon, 
elle brûla, trompée par sa servante, au lieu 
des cheveux de cet adolescent, des poils 
arrachés à une outre de peau de bouc qui 
pendait à la boutique d'un cabaretier. Et la 
nuit, l'outre pleine de vin bondit à travers 
la ville, jusqu'au seuil de la magicienne. Le 
fait est véritable. Dans les sacrements 
comme dans les enchantements, c'est la 
forme qui opère. L'effet d'une formule 
divine ne saurait être moindre en force et 


en étendue, que l'effet d'une formule 
infernale. 

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin 
s'assit au milieu des applaudissements. 

Un bienheureux, d'un âge avancé et 
d'aspect mélancolique, demanda la parole. 
Personne ne le connaissait. Il se nommait 
Probus et n'était point inscrit dans le canon 
des saints. 

—Que la compagnie veuille m'excuser, 
dit-il. Je n'ai point d'auréole, et c'est sans 
éclat que j'ai gagné la béatitude éternelle. 
Mais après ce que vient de vous dire le 
grand saint Augustin, je crois à propos de 
vous faire part d'une cruelle expérience 
que j'ai faite sur les conditions nécessaires 
à la validité d'un sacrement. L'évêque 
d'Hippone a bien raison de le dire: un 
sacrement dépend de la forme. Sa vertu 


est dans la forme; son vice est dans la 
forme. Écoutez, confesseurs et pontifes, 
ma lamentable histoire. J'étais prêtre à 
Rome, sous le principat de l'empereur 
Gordien. Sans me recommander comme 
vous par des mérites singuliers, j'exerçais 
le sacerdoce avec piété. J'ai desservi 
pendant quarante ans l'église de 
Sainte-Modeste-hors-les-Murs. Mes 
habitudes étaient régulières. Je me 
rendais chaque samedi auprès d'un 
cabaretier nommé Barjas, qui logeait avec 
ses amphores sous la porte Capène, et je 
lui achetais le vin que je consacrais chaque 
jour de la semaine. Je n'ai point, dans ce 
long espace de temps, manqué un seul 
matin de célébrer le très saint sacrifice de 
la messe. Pourtant j’étais sans joie et c'est 
le coeur serré d'angoisse que je 
demandais sur les degrés de l'autel: 
«Pourquoi es-tu triste, mon âme, et 
pourquoi me troubles-tu?» Les fidèles que 


je conviais à la sainte table me donnaient 
des sujets d'affliction, car ayant encore, 
pour ainsi dire, sur la langue l'hostie 
administrée par mes mains, ils 
retombaient dans le péché, comme si le 
sacrement eût été sur eux sans force et 
sans efficacité. J'atteignis enfin le terme de 
mes épreuves terrestres et, m'étant 
endormi dans le Seigneur, je me réveillai 
au séjour des élus. J'appris alors, de la 
bouche de l'ange qui m'avait transporté, 
que le cabaretier Barjas, de la porte 
Capène, vendait pour du vin une 
décoction de racines et d'écorces dans 
laquelle n'entrait point une seule goutte du 
jus de la vigne et que je n'avais pu 
transmuer ce vil breuvage en sang, 
puisque ce n'était pas du vin, et que le vin 
seul se change au sang de Jésus-Christ, 
que par conséquent toutes mes 
consécrations étaient nulles et que, à notre 
insu, nous étions, mes fidèles et moi, 


depuis quarante ans privés du sacrement 
de l'eucharistie et excommuniés de fait. À 
cette révélation, je fus saisi d'une stupeur 
qui m'accable encore aujourd'hui dans ce 
séjour de la béatitude. Je le parcours 
incessamment sur toute son étendue sans 
rencontrer un seul des chrétiens que 
j'admis autrefois à la sainte table dans la 
basilique de la bienheureuse Modeste. 

»Privés du pain des anges, ils 
s'abandonnèrent sans force aux vices les 
plus abominables et ils sont tous allés en 
enfer. Je me plais à penser que le 
cabaretier Barjas est damné. Il y a dans 
ces choses une logique digne de l'auteur 
de toute logique. Néanmoins mon 
malheureux exemple prouve qu'il est 
parfois fâcheux que, dans les sacrements, 
la forme l'emporte sur le fond. Je le 
demande humblement: la sagesse 
éternelle n'y pourrait-elle remédier? 


—Non, répondit le Seigneur. Le remède 
serait pire que le mal. Si dans les règles du 
salut le fond l'emportait sur la forme, ce 
serait la ruine du sacerdoce. 

—Hélas! mon Dieu, soupira l'humble 
Probus, croyez-en ma triste expérience: 
tant que vous réduirez vos sacrements à 
des formules votre justice rencontrera de 
terribles obstacles. 

—Je le sais mieux que vous, répliqua le 
Seigneur. Je vois d'un même regard les 
problèmes actuels, qui sont difficiles, et 
les problèmes futurs, qui ne le seront pas 
moins. Ainsi, je puis vous annoncer 
qu'après que le soleil aura tourné encore 
deux cent quarante fois autour de la 
terre.... 


—Sublime langage! s'écrièrent les anges. 


—Et digne du créateur du monde, 
répondirent les pontifes. 

—C'est, reprit le Seigneur, une façon de 
dire en rapport avec ma vieille 
cosmogonie et dont je ne me déferai pas 
sans qu'il en coûte à mon immutabilité.... 

Après donc que le soleil aura tourné 
encore deux cent quarante fois autour de 
la terre, il ne se trouvera plus à Rome un 
seul clerc sachant le latin. En chantant les 
litanies dans les églises, on invoquera les 
saints Orichel, Roguel et Totichel qui sont, 
vous le savez, des diables et non des 
anges. Beaucoup de voleurs, ayant dessein 
de communier, mais craignant d'être 
obligés, pour obtenir leur pardon, 
d'abandonner à l'Église les objets 
dérobés, se confesseront à des prêtres 
errants qui, n'entendant ni l'italien ni le 


latin et parlant seulement le patois de leur 
village, iront, par les cités et les bourgs, 
vendre à vil prix, souvent pour une 
bouteille de vin, la rémission des péchés. 
Vraisemblablement, nous n'aurons point à 
nous soucier de ces absolutions 
auxquelles manquera la contrition pour 
être valables; mais il pourra bien arriver 
que les baptêmes nous causent encore de 
l'embarras. Les prêtres deviendront à ce 
point ignares, qu'ils baptiseront les enfants 
_in nomine patria et filia et spirita sancta_, 
comme Louis de Potter se fera un plaisir 
de le relater au tome III de son _Histoire 
philosophique, politique et critique du 
christianisme_. Ce sera une question 
ardue que de décider sur la validité de tels 
baptêmes; car enfin, si je m'accommode 
pour mes textes sacrés d'un grec moins 
élégant que celui de Platon et d'un latin qui 
ne cicéronise guère, je ne saurais 
admettre comme formule liturgique un pur 


charabia. Et l'on frémit, quand on songe 
qu'il sera procédé avec cette inexactitude 
sur des millions de nouveau-nés. Mais 
revenons à nos pingouins. 

—Vos divines paroles, Seigneur, nous y 
ont déjà ramenés, dit saint Gai. Dans les 
signes de la religion et les règles du salut, 
la forme l'emporte nécessairement sur le 
fond et la validité d'un sacrement dépend 
uniquement de sa forme. Toute la question 
est de savoir si oui ou non les pingouins 
ont été baptisés dans les formes. Or la 
réponse n'est pas douteuse. Les pères et 
les docteurs en tombèrent d'accord, et 
leur perplexité n'en devint que plus 
cruelle. 

—L'état de chrétien, dit saint Corneille, ne 
va pas sans de graves inconvénients pour 
un pingouin. Voilà des oiseaux dans 
l'obligation de faire leur salut. Comment y 


pourront-ils réussir? Les moeurs des 
oiseaux sont, en bien des points, 
contraires aux commandements de 
l'Église. Et les pingouins n'ont pas de 
raison pour en changer. Je veux dire qu'ils 
ne sont pas assez raisonnables pour en 
prendre de meilleures. 

—Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur; 
mes décrets les en empêchent. 

—Toutefois, reprit saint Corneille, par la 
vertu du baptême, leurs actions cessent de 
demeurer indifférentes. Désormais elles 
seront bonnes ou mauvaises, susceptibles 
de mérite ou de démérite. 

—C'est bien ainsi que la question se pose, 
dit le Seigneur. 

—Je n'y vois qu'une solution, dit saint 
Augustin. Les pingouins iront en enfer. 


—Mais ils n'ont point d’âme, fit observer 
saint Irénée. 

—C’est fâcheux, soupira Tertullien. 

—Sans doute, reprit saint Gai. Et je 
reconnais que le saint homme Maël, mon 
disciple, a, dans son zèle aveugle, créé au 
Saint-Esprit de grandes difficultés 
théologiques et porté le désordre dans 
l’économie des mystères. 

—C’est un vieil étourdi, s'écria en 
haussant les épaules saint Adjutor 
d'Alsace. 

Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un 
regard de reproche: 

—Permettez, dit-il: le saint homme Maël 
n'a pas comme vous, mon bienheureux, la 


science infuse. Il ne me voit pas. C'est un 
vieillard accablé d'infirmités; il est à moitié 
sourd et aux trois quarts aveugle. Vous 
êtes trop sévère pour lui. Cependant je 
reconnais que la situation est 
embarrassante. 

—Ce n’est heureusement qu’un désordre 
passager, dit saint Irénée. Les pingouins 
sont baptisés, leurs oeufs ne le seront pas 
et le mal s’arrêtera à la génération 
actuelle. 

—Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit 
le Seigneur. Les règles que les physiciens 
établissent sur la terre souffrent des 
exceptions, parce qu’elles sont imparfaites 
et ne s'appliquent pas exactement à la 
nature. Mais les règles que j’établis sont 
parfaites et ne souffrent aucune exception. 
Il faut décider du sort des pingouins 
baptisés, sans enfreindre aucune loi divine 


et conformément au décalogue ainsi 
qu'aux commandements de mon Église. 

—Seigneur, dit saint Grégoire de 
Nazianze, donnez-leur une âme 
immortelle. 

—Hélas! Seigneur, qu'en feraient-ils? 
soupira Lactance. Ils n'ont pas une voix 
harmonieuse pour chanter vos louanges. 
Ils ne sauraient célébrer vos mystères. 

—Sans doute, dit saint Augustin, ils 
n'observeront pas la loi divine. 

—Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur. 

—Ils ne le pourront pas, poursuivit saint 
Augustin. Et si, dans votre sagesse, 
Seigneur, vous leur infusez une âme 
immortelle, ils brûleront éternellement en 
enfer, en vertu de vos décrets adorables. 


Ainsi sera rétabli l'ordre auguste, troublé 
par ce vieux Cambrien. 

—Vous me proposez, fils de Monique, une 
solution correcte, dit le Seigneur, et qui 
s'accorde avec ma sagesse. Mais elle ne 
contente point ma clémence. Et, bien 
qu'immuable par essence, à mesure que je 
dure, j'incline davantage à la douceur. Ce 
changement de caractère est sensible à 
qui lit mes deux testaments. 

Comme la discussion se prolongeait sans 
apporter beaucoup de lumières et que les 
bienheureux montraient de la propension 
à répéter toujours la même chose, on 
décida de consulter sainte Catherine 
d'Alexandrie. C'est ce qu'on faisait 
ordinairement dans les cas difficiles. 

Sainte Catherine avait, sur la terre, 
confondu cinquante docteurs très savants. 
Elle connaissait la philosophie de Platon 


aussi bien que l'Écriture sainte et 
possédait la rhétorique. 


CHAPITRE VII 


UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS (suite et 
fin) 

Sainte Catherine se rendit dans 
l'assemblée, la tête ceinte d'une couronne 
d'émeraudes, de saphirs et de perles, et 
vêtue d'une robe de drap d'or. Elle portait 
au côté une roue flamboyante, image de 
celle dont les éclats avaient frappé ses 
persécuteurs. 

Le Seigneur l'ayant invitée à parler, elle 
s'exprima en ces termes: 

—Seigneur, pour résoudre le problème 
que vous daignez me soumettre, je 
n'étudierai pas les moeurs des animaux en 
général, ni celles des oiseaux en 
particulier. Je ferai seulement remarquer 


aux docteurs, confesseurs et pontifes, 
réunis dans cette assemblée, que la 
séparation entre l'homme et l'animal n'est 
pas complète, puisqu'il se trouve des 
monstres qui procèdent à la fois de l'un et 
de l'autre. Tels sont les chimères, moitié 
nymphes et moitié serpents; les trois 
gorgones, les capripèdes; telles sont les 
scylles et les sirènes qui chantent dans la 
mer. Elles ont un buste de femme et une 
queue de poisson. Tels sont aussi les 
centaures, hommes jusqu'à la ceinture et 
chevaux pour le reste. Noble race de 
monstres. L'un d'eux, vous ne l'ignorez 
point, a su, guidé par les seules lumières 
de la raison, s'acheminer vers la béatitude 
éternelle, et vous voyez parfois sur les 
nuées d'or se cabrer sa poitrine héroïque. 
Le centaure Chiron mérita par ses travaux 
terrestres de partager le séjour des 
bienheureux: il fit l'éducation d'Achille; et 
ce jeune héros, au sortir des mains du 


centaure, vécut deux ans, habillé à la 
manière d'une jeune vierge, parmi les 
filles du roi Lycomède. Il partagea leurs 
jeux et leur couche sans leur laisser 
soupçonner un moment qu'il n'était point 
une jeune vierge comme elles. Chiron, qui 
l'avait nourri dans de si bonnes moeurs, 
est, avec l'empereur Trajan, le seul juste 
qui ait obtenu la gloire céleste en 
observant la loi naturelle. Et pourtant ce 
n'était qu'un demi -homme. 

«Je crois avoir prouvé par cet exemple 
qu'il suffit de posséder quelques parties 
d'homme, à la condition toutefois qu'elles 
soient nobles, pour parvenir à la béatitude 
éternelle. Et ce que le centaure Chiron a 
pu obtenir sans être régénéré par le 
baptême, comment des pingouins ne le 
mériteraient-ils pas, après avoir été 
baptisés, s'ils devenaient demi- pingouins 
et demi-hommes? C'est pourquoi je vous 


supplie, Seigneur, de donner aux 
pingouins du vieillard Maël une tête et un 
buste humains, afin qu'ils puissent vous 
louer dignement, et de leur accorder une 
âme immortelle, mais petite. 

Ainsi parla Catherine, et les pères, les 
docteurs, les confesseurs, les pontifes 
firent entendre un murmure 
d'approbation. 

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, 
tendant vers le Très-Haut deux bras 
noueux et rouges: 

—N'en faites rien, Seigneur mon Dieu, 
s'écria-t-il, au nom de votre saint Paraclet, 
n'en faites rien! 

Il parlait avec une telle véhémence que 
sa longue barbe blanche s'agitait à son 
menton comme une musette vide à la 


bouche d'un cheval affamé. 


—Seigneur, n'en faites rien. Des oiseaux à 
tête humaine, cela existe déjà. Sainte 
Catherine n'a rien imaginé de nouveau. 

—L'imagination assemble et compare; elle 
ne crée jamais, répliqua sèchement sainte 
Catherine. 

— ... Cela existe déjà, poursuivit saint 
Antoine, qui ne voulait rien entendre. Cela 
s'appelle les harpies, et ce sont les plus 
incongrus animaux de la création. Un jour 
que, dans le désert, je reçus à souper saint 
Paul, abbé, je mis la table au seuil de ma 
cabane, sous un vieux sycomore. Les 
harpies vinrent s'asseoir dans les 
branches; elles nous assourdirent de leurs 
cris aigus et fiant èrent sur tous les mets. 
L'importunité de ces monstres m'empêcha 
d'entendre les enseignements de saint 


Paul, abbé, et nous mangeâmes de la 
fiente d'oiseau avec notre pain et nos 
laitues. Comment peut-on croire que les 
harpies vous loueront dignement, 
Seigneur? 

»Certes, dans mes tentations, j'ai vu 
beaucoup d'êtres hybrides, non seulement 
des femmes serpents et des femmes 
poissons, mais des êtres composés avec 
plus d'incohérence encore, comme des 
hommes dont le corps était fait d'une 
marmite, d'une cloche, d'une horloge, d'un 
buffet rempli de nourriture et de vaisselle, 
ou même d'une maison avec des portes et 
des fenêtres, par lesquelles on apercevait 
des personnes occupées à des travaux 
domestiques. L'éternité ne suffirait pas s'il 
me fallait décrire tous les monstres qui 
m'ont assailli dans ma solitude, depuis les 
baleines gréées comme des navires 
jusqu'à la pluie de bestioles rouges qui 


changeait en sang l'eau de ma fontaine. 
Mais aucun n'était aussi dégoûtant que ces 
harpies qui brûlèrent de leurs excréments 
les feuilles de mon beau sycomore. 

—Les harpies, fit observer Lactance, sont 
des monstres femelles au corps d'oiseau. 
Elles ont d'une femme la tête et la poitrine. 
Leur indiscrétion, leur impudence et leur 
obscénité procèdent de leur nature 
féminine, ainsi que l'a démontré le poète 
Virgile en son _Énéide_. Elles participent 
de la malédiction d'Ève. 

—Ne parlons plus de la malédiction d'Ève, 
dit le Seigneur. La seconde Ève a racheté 
la première. 

Paul Orose, auteur d'une histoire 
universelle que Bossuet devait plus tard 
imiter, se leva et supplia le Seigneur: 


—Seigneur, entendez ma prière et celle 
d'Antoine. Ne fabriquez plus de monstres à 
la façon des centaures, des sirènes et des 
faunes, chers aux Grecs assembleurs de 
fables. Vous n'en aurez aucune satisfaction. 
Ces sortes de monstres ont des 
inclinations païennes et leur double nature 
ne les dispose pas à la pureté des moeurs. 

Le suave Lactance répliqua en ces 
termes: 

—Celui qui vient de parler est assurément 
le meilleur historien qui soit dans le 
Paradis, puisqu'Hérodote, Thucydide, 
Polybe Tite-Live, Velleius Paterculus, 
Cornélius Népos, Suétone, Manéthon, 
Diodore de Sicile, Dion Cassius, Lampride, 
sont privés de la vue de Dieu et que Tacite 
souffre en enfer les tourments dus aux 
blasphémateurs. Mais il s'en faut que Paul 
Orose connaisse aussi bien les cieux que 


la terre. Car il ne songe point que les 
anges, qui procèdent de l'homme et de 
l’oiseau, sont la pureté même. 

—Nous nous égarons, dit l’Éternel. Que 
viennent faire ici ces centaures, ces 
harpies et ces anges? Il s'agit de 
pingouins. 

—Vous l’avez dit, Seigneur; il s'agit de 
pingouins, déclara le doyen des cinquante 
docteurs confondus en leur vie mortelle 
par la vierge d'Alexandrie, et j’ose 
exprimer cet avis que, pour faire cesser le 
scandale dont les cieux s'émeuvent, il faut, 
comme le propose sainte Catherine qui 
nous a confondus, donner aux pingouins 
du vieillard Maël la moitié d'un corps 
humain, avec une âme éternelle, 
proportionnée à cette moitié. 


Sur cette parole, il s'éleva dans 


l'assemblée un grand bruit de 
conversations particulières et de disputes 
doctorales. Les pères grecs contestaient 
avec les latins véhémentement sur la 
substance, la nature et les dimensions de 
l'âme qu'il convenait de donner aux 
pingouins. 

—Confesseurs et pontifes, s'écria le 
Seigneur, n'imitez point les conclaves et 
les synodes de la terre. Et ne portez point 
dans l'Église triomphante ces violences qui 
troublent l'Église militante. Car, il n'est que 
trop vrai: dans tous les conciles, tenus sous 
l'inspiration de mon Esprit, en Europe, en 
Asie, en Afrique, les pères ont arraché la 
barbe et les yeux aux pères. Toutefois ils 
furent infaillibles, car j’étais avec eux. 

L'ordre étant rétabli, le vieillard Hermas 
se leva et prononça ces lentes paroles: 


—Je vous louerai, Seigneur, de ce que 
vous fîtes naître Saphira, ma mère, parmi 
votre peuple, aux jours où la rosée du ciel 
rafraîchissait la terre en travail de son 
Sauveur. Et je vous louerai, Seigneur, de 
m'avoir donné de voir de mes yeux 
mortels les apôtres de votre divin fils. Et je 
parlerai dans cette illustre assemblée 
parce que vous avez voulu que la vérité 
sortît de la bouche des humbles, et je 
dirai: Changez ces pingouins en hommes. 
C'est la seule détermination convenable à 
votre justice et à votre miséricorde. 

Plusieurs docteurs demandaient la 
parole; d'autres la prenaient. Personne 
n'écoutait et tous les confesseurs agitaient 
tumultueusement leurs palmes et leurs 
couronnes. 

Le Seigneur, d'un geste de sa droite, 
apaisa les querelles de ses élus: 


—N'en délibérons plus, dit-il. L'avis ouvert 
par le doux vieillard Hermas est le seul 
conforme à mes desseins éternels. Ces 
oiseaux seront changés en hommes. Je 
prévois à cela plusieurs inconvénients. 
Beaucoup entre ces hommes se donneront 
des torts qu'ils n'auraient pas eus comme 
pingouins. Certes, leur sort, par l'effet de 
ce changement, sera bien moins enviable 
qu'il n'eût été sans ce baptême et cette 
incorporation à la famille d'Abraham. Mais 
il convient que ma prescience 
n'entreprenne pas sur leur libre arbitre. 
Afin de ne point porter atteinte à la liberté 
humaine, j'ignore ce que je sais, j'épaissis 
sur mes yeux les voiles que j’ai percés et, 
dans mon aveugle clairvoyance, je me 
laisse surprendre par ce que j'ai prévu. 


Et aussitôt, appelant l'archange Raphaël: 


—Va trouver, lui dit-il, le saint homme 
Maël; avertis-le de sa méprise et dis-lui 
que, armé de mon Nom, il change ces 
pingouins en hommes. 


CHAPITRE VIII 


MÉTAMORPHOSE DES PINGOUINS 

L'archange, descendu dans l'île des 
Pingouins, trouva le saint homme endormi 
au creux d’un rocher, parmi ses nouveaux 
disciples. Il lui posa la main sur l'épaule et, 
l'ayant éveillé, dit d'une voix douce: 

— Maël, ne crains point! 

Et le saint homme, ébloui par une vive 
lumière, enivré d'une odeur délicieuse, 
reconnut l'ange du Seigneur et se 
prosterna le front contre terre. 

Et l'ange dit encore: 

—Maël, connais ton erreur: croyant 
baptiser des enfants d'Adam, tu as baptisé 


des oiseaux; et voici que par toi des 
pingouins sont entrés dans l'Église de 
Dieu. 

À ces mots, le vieillard demeura stupide. 

Et l'ange reprit: 

-Lève-toi, Maël, arme-toi du Nom 
puissant du Seigneur et dis à ces oiseaux: 
«Soyez des hommes!» 

Et le saint homme Maël, ayant pleuré et 
prié, s'arma du Nom puissant du Seigneur 
et dit aux oiseaux: 

—Soyez des hommes! 

Aussitôt les pingouins se transformèrent. 
Leur front s'élargit et leur tête s'arrondit en 
dôme, comme Sainte-Marie Rotonde dans 
la ville de Rome. Leurs yeux ovales 


s'ouvrirent plus grands sur l'univers; un 
nez charnu habilla les deux fentes de leurs 
narines; leur bec se changea en bouche et 
de cette bouche sortit la parole; leur cou 
s'accourcit et grossit; leurs ailes devinrent 
des bras et leurs pattes des jambes; une 
âme inquiète habita leur poitrine. 

Pourtant il leur restait quelques traces de 
leur première nature. Ils étaient enclins à 
regarder de côté; ils se balançaient sur 
leurs cuisses trop courtes; leur corps 
restait couvert d'un fin duvet. 

Et Maël rendit grâces au Seigneur de ce 
qu'il avait incorporé ces pingouins à la 
famille d'Abraham. 

Mais il s'affligea à la pensée que, bientôt, 
il quitterait cette île pour n'y plus revenir 
et que, loin de lui, peut-être, la foi des 
pingouins périrait, faute de soins, comme 


une plante trop jeune et trop tendre. Et il 
conçut l'idée de transporter leur île sur les 
côtes d'Armorique. 

—J’ignore les desseins de la Sagesse 
éternelle, se dit-il. Mais si Dieu veut que 
l'île soit transportée, qui pourrait 
empêcher qu’elle le fût? 

Et le saint homme du lin de son étole fila 
une corde très mince, d’une longueur de 
quarante pieds. Il noua un bout de cette 
corde autour d’une pointe de rocher qui 
perçait le sable de la grève et, tenant à la 
main l’autre bout de la corde, il entra dans 
l’auge de pierre. 

L’auge glissa sur la mer, et remorqua l’île 
des Pingouins; après neuf jours de 
navigation elle aborda heureusement au 
rivage des Bretons, amenant l’île avec elle. 


LIVRE II 


LES TEMPS ANCIENS 


CHAPITRE PREMIER 


LES PREMIERS VOILES 

Ce jour-là, saint Maël s'assit, au bord de 
l’océan, sur une pierre qu'il trouva 
brûlante. Il crut que le soleil l'avait 
chauffée, et il en rendit grâces au Créateur 
du monde, ne sachant pas que le Diable 
venait de s'y reposer. 

L’apôtre attendait les moines d'Yvern, 
chargés d'amener une cargaison de tissus 
et de peaux, pour vêtir les habitants de 
l'île d'Alca. 

Bientôt il vit débarquer un religieux 
nommé Magis, qui portait un coffre sur son 
dos. Ce religieux jouissait d'une grande 
réputation de sainteté. 


Quand il se fut approché du vieillard, il 
posa le coffre à terre et dit, en s'essuyant 
le front du revers de sa manche: 

—Eh bien, mon père, voulez-vous donc 
vêtir ces pingouins? 

—Rien n’est plus nécessaire, mon fils, 
répondit le vieillard. Depuis qu'ils sont 
incorporés à la famille d'Abraham, ces 
pingouins participent de la malédiction 
d'Ève, et ils savent qu'ils sont nus, ce qu'ils 
ignoraient auparavant. Et il n'est que 
temps de les vêtir, car voici qu'ils perdent 
le duvet qui leur restait après leur 
métamorphose. 

—Il est vrai, dit Magis, en promenant ses 
regards sur le rivage où l'on voyait les 
pingouins occupés à pêcher la crevette, à 
cueillir des moules, à chanter ou à dormir; 
ils sont nus. Mais ne croyez-vous pas, mon 


père, qu'il ne vaudrait pas mieux les 
laisser nus? Pourquoi les vêtir? Lors qu'ils 
porteront des habits et qu'ils seront soumis 
à la loi morale, ils en prendront un 
immense orgueil, une basse hypocrisie et 
une cruauté superflue. 

—Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, 
que vous conceviez si mal les effets de la 
loi morale à laquelle les gentils 
eux-mêmes se soumettent? 

—La loi morale, répliqua Magis, oblige les 
hommes qui sont des bêtes à vivre 
autrement que des bêtes, ce qui les 
contrarie sans doute; mais aussi les flatte 
et les rassure; et, comme ils sont 
orgueilleux, poltrons et avides de joie, ils 
se soumettent volontiers à des contraintes 
dont ils tirent vanité et sur lesquelles ils 
fondent et leur sécurité présente et l'espoir 
de leur félicité future. Tel est le principe 


de toute morale.... Mais ne nous égarons 
point. Mes compagnons déchargent en 
cette île leur cargaison de tissus et de 
peaux. Songez-y, mon père, tandis qu'il en 
est temps encore! C'est une chose d'une 
grande conséquence que d'habiller les 
pingouins. À présent, quand un pingouin 
désire une pingouine, il sait précisément 
ce qu'il désire, et ses convoitises sont 
bornées par une connaissance exacte de 
l'objet convoité. En ce moment, sur la 
plage, deux ou trois couples de pingouins 
font l'amour au soleil. Voyez avec quelle 
simplicité! Personne n'y prend garde et 
ceux qui le font n'en semblent pas 
eux-mêmes excessivement occupés. Mais 
quand les pingouines seront voilées, le 
pingouin ne se rendra pas un compte aussi 
juste de ce qui l'attire vers elles. Ses désirs 
indéterminés se répandront en toutes 
sortes de rêves et d'illusions; enfin, mon 
père, il connaîtra l'amour et ses folles 


douleurs. Et, pendant ce temps, les 
pingouines, baissant les yeux et pinçant 
les lèvres, vous prendront des airs de 
garder sous leurs voiles un trésor!... 
Quelle pitié! 

»Le mal sera tolérable tant que ces 
peuples resteront rudes et pauvres; mais 
attendez seulement un millier d'années et 
vous verrez de quelles armes redoutables 
vous aurez ceint, mon père, les filles 
d'Alca. Si vous le permettez, je puis vous 
en donner une idée par avance. J'ai 
quelques nippes dans cette caisse. 
Prenons au hasard une de ces pingouines 
dont les pingouins font si peu de cas, et 
habillons-la le moins mal que nous 
pourrons. 

»En voici précisément une qui vient de 
notre côté. Elle n'est ni plus belle ni plus 
laide que les autres; elle est jeune. 


Personne ne la regarde. Elle chemine 
indolemment sur la falaise, un doigt dans 
le nez et se grattant le dos jusqu'au jarret. 

Il ne vous échappe pas, mon père, qu'elle 
a les épaules étroites, les seins lourds, le 
ventre gros et jaune, les jambes courtes. 
Ses genoux, qui tirent sur le rouge, 
grimacent à tous les pas qu'elle fait, et il 
semble qu'elle ait à chaque articulation 
des jambes une petite tête de singe. Ses 
pieds, épanouis et veineux, s'attachent au 
rocher par quatre doigts crochus, tandis 
que les gros orteils se dressent sur le 
chemin comme les têtes de deux serpents 
pleins de prudence. Elle se livre à la 
marche; tous ses muscles sont intéressés à 
ce travail, et, de ce que nous les voyons 
fonctionner à découvert, nous prenons 
d'elle l'idée d'une machine à marcher, 
plutôt que d'une machine à faire l'amour, 
bien qu'elle soit visiblement l'une et l'autre 
et contienne en elle plusieurs mécanismes 


encore. Eh bien, vénérable apôtre, vous 
allez voir ce que je vais vous en faire. 

À ces mots, le moine Magis atteint en 
trois bonds la femme pingouine, la 
soulève, l'emporte repliée sous son bras, 
la chevelure traînante, et la jette 
épouvantée aux pieds du saint homme 
Maël. 

Et tandis qu'elle pleure et le supplie de 
ne lui point faire de mal, il tire de son 
coffre une paire de sandales et lui ordonne 
de les chausser. 

—Serrés dans les cordons de laine, ses 
pieds, fit- il observer au vieillard, en 
paraîtront plus petits. Les semelles, hautes 
de deux doigts, allongeront élégamment 
ses jambes et le faix qu'elles portent en 
sera magnifié. 


Tout en nouant ses chaussures, la 
pingouine jeta sur le coffre ouvert un 
regard curieux, et, voyant qu'il était plein 
de joyaux et de parures, elle sourit dans 
ses larmes. 

Le moine lui tordit les cheveux sur la 
nuque et les couronna d'un chapeau de 
fleurs. Il lui entoura les poignets de cercles 
d'or et, l'ayant fait mettre debout, il lui 
passa sous les seins et sur le ventre un 
large bandeau de lin, alléguant que la 
poitrine en concevrait une fierté nouvelle 
et que les flancs en seraient évidés pour la 
gloire des hanches. 

Au moyen des épingles qu'il tirait une à 
une de sa bouche, il ajustait ce bandeau. 

—Vous pouvez serrer encore, fit la 
pingouine. 


Quand il eut, avec beaucoup d'étude et 
de soins, contenu de la sorte les parties 
molles du buste, il revêtit tout le corps 
d'une tunique rose, qui en suivait 
mollement les lignes. 

-Tombe-t-elle bien? demanda la 
pingouine. 

Et, la taille fléchie, la tête de côté, le 
menton sur l'épaule, elle observait d'un 
regard attentif la façon de sa toilette. 

Magis lui ayant demandé si elle ne 
croyait pas que la robe fût un peu longue, 
elle répondit avec assurance que non, 
qu'elle la relèverait. 

Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe 
par derrière, elle la serra obliquement 
au-dessus des jarrets, prenant soin de 
découvrir à peine les talons. Puis elle 


s'éloigna à pas menus en balançant les 
hanches. 

Elle ne tournait pas la tête; mais en 
passant près d'un ruisseau, elle s'y mira du 
coin de l'oeil. 

Un pingouin, qui la rencontra d'aventure, 
s'arrêta surpris, et rebroussant chemin, se 
mit à la suivre. Comme elle longeait le 
rivage, des pingouins qui revenaient de la 
pêche s'approchèrent d'elle et, l'ayant 
contemplée, marchèrent sur sa trace. 

Ceux qui étaient couchés sur le sable se 
levèrent et se joignirent aux autres. 

Sans interruption, à son approche, 
dévalaient des sentiers de la montagne, 
sortaient des fentes des rochers, 
émergeaient du fond des eaux, de 
nouveaux pingouins qui grossissaient le 
cortège. Et tous, hommes mûrs aux 


robustes épaules, à la poitrine velue, 
souples adolescents, vieillards secouant 
les plis nombreux de leur chair rose aux 
soies blanches, ou trainant leurs jambes 
plus maigres et plus seches que le bâton 
de genévrier qui leur en faisait une 
troisième, se pressaient, haletants, et ils 
exhalaient une âcre odeur et des souffles 
rauques. Cependant, elle allait tranquille 
et semblait ne rien voir. 

—Mon père, s'écria Magis, admirez 
comme ils cheminent tous le nez dardé sur 
le centre sphérique de cette jeune 
demoiselle, maintenant que ce centre est 
voilé de rose. La sphère inspire les 
méditations des géomètres par le nombre 
de ses propriétés; quand elle procède de 
la nature physique et vivante, elle en 
acquiert des qualités nouvelles. Et pour 
que l'intérêt de cette figure fut pleinement 
révélé aux pingouins, il fallut que, cessant 


de la voir distinctement par leurs yeux, ils 
fussent amenés à se la représenter en 
esprit. Moi-même, je me sens à cette 
heure irrésistiblement entraîné vers cette 
pingouine. Est-ce parce que sa jupe lui a 
rendu le cul essentiel, et que, le simplifiant 
avec magnificence, elle le revêt d'un 
caractère synthétique et général et n’en 
laisse paraître que l'idée pure, le principe 
divin, je ne saurais le dire; mais il me 
semble que, si je l'embrassais, je tiendrais 
dans mes mains le firmament des voluptés 
humaines. Il est certain que la pudeur 
communique aux femmes un attrait 
invincible. Mon trouble est tel que 
j'essayerais en vain de le cacher. 

Il dit, et troussant sa robe horriblement, il 
s'élance sur la queue des pingouins, les 
presse, les culbute, les surmonte, les foule 
aux pieds, les écrase, atteint la fille d'Alca, 
la saisit à pleines mains par l'orbe rose 


qu'un peuple entier crible de regards et 
de désirs et qui soudain disparaît, aux bras 
du moine, dans une grotte marine. 

Alors les pingouins crurent que le soleil 
venait de s'éteindre. Et le saint homme 
Maël connut que le Diable avait pris les 
traits du moine Magis pour donner des 
voiles à la fille d'Alca. Il était troublé dans 
sa chair et son âme était triste. En 
regagnant à pas lents son ermitage, il vit 
de petites pingouines de six à sept ans, la 
poitrine plate et les cuisses creuses, qui 
s'étaient fait des ceintures d'algues et de 
goémons et parcouraient la plage en 
regardant si les hommes ne les suivaient 
pas. 


CHAPITRE II 


LES PREMIERS VOILES (SUITE ET FIN) 

Le saint homme Maël ressentait une 
profonde affliction de ce que les premiers 
voiles mis à une fille dAlca eussent trahi la 
pudeur pingouine, loin de la servir. Il n'en 
persista pas moins dans son dessein de 
donner des vêtements aux habitants de 
l'île miraculeuse. Les ayant convoqués sur 
le rivage, il leur distribua les habits que 
les religieux d'Yvern avaient apportés. Les 
pingouins reçurent des tuniques courtes et 
des braies, les pingouines des robes 
longues. Mais il s'en fallut de beaucoup 
que ces robes fissent l'effet que la 
première avait produit. Elles n'étaient pas 
aussi belles, la façon en était rude et sans 
art, et l'on n'y faisait plus attention puisque 
toutes les femmes en portaient. Comme 


elles préparaient les repas et travaillaient 
aux champs, elles n'eurent bientôt plus 
que des corsages crasseux et des cotillons 
sordides. Les pingouins accablaient de 
travail leurs malheureuses compagnes qui 
ressemblaient à des bêtes de somme. Ils 
ignoraient les troubles du coeur et le 
désordre des passions. Leurs moeurs 
étaient innocentes. L'inceste, très fréquent, 
y revêtait une simplicité rustique, et si 
l'ivresse portait un jeune garçon à violer 
son aïeule, le lendemain, il n'y songeait 
plus. 


CHAPITRE III 


LE BORNAGE DES CHAMPS ET 
L'ORIGINE DE LA PROPRIÉTÉ 

L'île ne gardait point son âpre aspect 
d'autrefois, lorsque, au milieu des glaces 
flottantes elle abritait dans un 
amphithéâtre de rochers un peuple 
d'oiseaux. Son pic neigeux s'était affaissé 
et il n'en subsistait plus qu'une colline, du 
haut de laquelle on découvrait les rivages 
d'Armorique, couverts d'une brume 
éternelle, et l'océan semé de sombres 
écueils, semblables à des monstres à demi 
soulevés sur l'abîme. 

Ses côtes étaient maintenant très 
étendues et profondément découpées, et 
sa figure rappelait la feuille de mûrier. Elle 
se couvrit soudain d'une herbe salée, 
agréable aux troupeaux, de saules, de 


figuiers antiques et de chênes augustes. Le 
fait est attesté par Bede le Vénérable et 
plusieurs autres auteurs dignes de foi. 

Au nord, le rivage formait une baie 
profonde, qui devint par la suite un des 
plus illustres ports de l'univers. À l'est, au 
long d'une côte rocheuse battue par une 
mer écumante, s'étendait une lande 
déserte et parfumée. C’était le rivage des 
Ombres, où les habitants de l'île ne 
s'aventuraient jamais, par crainte des 
serpents nichés dans le creux des roches 
et de peur d'y rencontrer les âmes des 
morts, semblables à des flammes livides. 
Au sud, des vergers et des bois bordaient 
la baie tiède des Plongeons. Sur ce rivage 
fortuné le vieillard Maël construisit une 
église et un moustier de bois. À l'ouest, 
deux ruisseaux, le Clange et la Surelle, 
arrosaient les vallées fertiles des Dalles et 
des Dombes. 


Or, un matin d'automne, le bienheureux 
Maël, qui se promenait dans la vallée du 
Clange en compagnie d'un religieux 
d'Yvern, nommé Bulloch, vit passer par les 
chemins des troupes d'hommes farouches, 
chargés de pierres. En même temps, il 
entendit de toutes parts des cris et des 
plaintes monter de la vallée vers le ciel 
tranquille. 

Et il dit à Bulloch: 

—J'observe avec tristesse, mon fils, que 
les habitants de cette île, depuis qu'ils sont 
devenus des hommes, agissent avec moins 
de sagesse qu'aupar avant. Lorsqu'ils 
étaient oiseaux, ils ne se querellaient que 
dans la saison des amours. Et maintenant 
ils se disputent en tous les temps; ils se 
cherchent noise été comme hiver. 
Combien ils sont déchus de cette majesté 


paisible qui, répandue sur l'assemblée des 
pingouins, la rendait semblable au sénat 
d'une sage république! 

«Regarde, mon fils Bulloch, du côté de la 
Surelle. Il se trouve précisément dans la 
fraîche vallée une douzaine d'hommes 
pingouins, occupés à s'assommer les uns 
les autres avec des bêches et des pioches 
dont il vaudrait mieux qu'ils travaillassent 
la terre. Cependant, plus cruelles que les 
hommes, les femmes déchirent de leurs 
ongles le visage de leurs ennemis. Hélas! 
mon fils Bulloch, pourquoi se 
massacrent-ils ainsi? 

—Par esprit d'association, mon père, et 
prévision de l'avenir, répondit Bulloch. 

Car l'homme est par essence prévoyant et 
sociable. Tel est son caractère. Il ne peut 
se concevoir sans une certaine 
appropriation des choses. Ces pingouins 


que vous voyez, ô maître, s'approprient 
des terres. 

—Ne pourraient-ils se les approprier avec 
moins de violence? demanda le vieillard. 
Tout en combattant, ils échangent des 
invectives et des menaces. Je ne distingue 
pas leurs paroles. Elles sont irritées, à en 
juger par le ton. 

—Ils s'accusent réciproquement de vol et 
d'usurpation, répondit Bulloch. Tel est le 
sens général de leurs discours. 

À ce moment, le saint homme Maël, 
joignant les mains, poussa un grand 
soupir: 

—Ne voyez-vous pas, mon fils, s'écria-t-il, 
ce furieux qui coupe avec ses dents le nez 
de son adversaire terrassé, et cet autre qui 
broie la tête d'une femme sous une pierre 


énorme? 


—Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent 
le droit; ils fondent la propriété; ils 
établissent les principes de la civilisation, 
les bases des sociétés et les assises de 
l'Etat. 

—Comment cela? demanda le vieillard 
Maël. 

—En bornant leurs champs. C'est l'origine 
de toute police. Vos pingouins, ô maître, 
accomplissent la plus auguste des 
fonctions. Leur oeuvre sera consacrée à 
travers les siècles par les légistes, 
protégée et confirmée par les magistrats. 

Tandis que le moine Bulloch prononçait 
ces paroles, un grand pingouin à la peau 
blanche, au poil roux, descendait dans la 
vallée, un tronc d'arbre sur l'épaule. 


S'approchant d'un petit pingouin, tout 
brûlé du soleil, qui arrosait ses laitues, il 
lui cria: 

—Ton champ est à moi! 

Et, ayant prononcé cette parole 
puissante, il abattit sa massue sur la tête du 
petit pingouin, qui tomba mort sur la terre 
cultivée par ses mains. 

À ce spectacle, le saint homme Maël 
frémit de tout son corps et versa des 
larmes abondantes. 

Et d'une voix étouffée par l'horreur et la 
crainte, il adressa au ciel cette prière: 

—Mon Dieu, mon Seigneur, ô toi qui reçus 
les sacrifices du jeune Abel, toi qui maudis 
Caïn, venge, Seigneur, cet innocent 
pingouin, immolé sur son champ, et fais 


sentir au meurtrier le poids de ton bras. 
Est-il crime plus odieux, est-il plus grave 
offense à ta justice, ô Seigneur, que ce 
meurtre et ce vol? 

—Prenez garde, mon père, dit Bulloch 
avec douceur, que ce que vous appelez le 
meurtre et le vol est en effet la guerre et la 
conquête, fondements sacrés des empires 
et sources de toutes les vertus et de toutes 
les grandeurs humaines. Considérez 
surtout qu'en blâmant le grand pingouin, 
vous attaquez la propriété dans son 
origine et son principe. Je n'aurai pas de 
peine à vous le démontrer. Cultiver la 
terre est une chose, posséder la terre en 
est une autre. Et ces deux choses ne 
doivent pas être confondues. En matière 
de propriété, le droit du premier occupant 
est incertain et mal assis. Le droit de 
conquête, au contraire, repose sur des 
fondements solides. Il est le seul 


respectable parce qu'il est le seul qui se 
fasse respecter. La propriété a pour 
unique et glorieuse origine la force. Elle 
naît et se conserve par la force. En cela 
elle est auguste et ne cède qu'à une force 
plus grande. C'est pourquoi il est juste de 
dire que quiconque possède est noble. Et 
ce grand homme roux, en assommant un 
laboureur pour lui prendre son champ, 
vient de fonder à l'instant une très noble 
maison sur cette terre. Je veux l'en 
féliciter. 

Ayant ainsi parlé, Bulloch s'approcha du 
grand pingouin qui, debout au bord du 
sillon ensanglanté, s'appuyait sur sa 
massue. 

Et s'étant incliné jusqu'à terre: 

—Seigneur Greatauk, prince très redouté, 
lui dit-il, je viens vous rendre hommage, 


comme au fondateur d'une puissance 
légitime et d'une richesse héréditaire. 
Enfoui dans votre champ, le crâne du vil 
pingouin que vous avez abattu attestera à 
jamais les droits sacrés de votre postérité 
sur cette terre anoblie par vous. Heureux 
vos fils et les fils de vos fils! Ils seront 
Greatauk ducs du Skull, et ils domineront 
sur l'île d'Alca. 

Puis, élevant la voix, et se tournant vers le 
saint vieillard Maël: 

—Mon père, bénissez Greatauk. Car toute 
puissance vient de Dieu. 

Maël restait immobile et muet, les yeux 
levés vers le ciel: il éprouvait une 
incertitude douloureuse à juger la doctrine 
du moine Bulloch. C'est pourtant cette 
doctrine qui devait prévaloir aux époques 
de haute civilisation. Bulloch peut être 


considéré comme le créateur du droit civil 
en Pingouinie. 
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CHAPITRE IV 


LA PREMIÈRE ASSEMBLÉE DES ÉTATS DE 
PINGOUINIE. 

—Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maël, 
nous devons faire le dénombrement des 
Pingouins et inscrire le nom de chacun 
d'eux dans un livre. 

—Rien n'est plus urgent, répondit Bulloch; 
il ne peut y avoir de bonne police sans 
cela. 

Aussitôt l'apôtre, avec le concours de 
douze religieux, fit procéder au 
recensement du peuple. 

Et le vieillard Maël dit ensuite: 


—Maintenant que nous tenons registre de 


tous les habitants, il convient, mon fils 
Bulloch, de lever un impôt équitable, afin 
de subvenir aux dépenses publiques et à 
l'entretien de l'abbaye. Chacun doit 
contribuer selon ses moyens. C'est 
pourquoi, mon fils, convoquez les Anciens 
d'Alca, et d'accord avec eux nous 
établirons l'impôt. 

Les Anciens, ayant été convoqués, se 
réunirent, au nombre de trente, dans la 
cour du moustier de bois, sous le grand 
sycomore. Ce furent les premiers États de 
Pingouinie. Ils étaient formés aux trois 
quarts des gros paysans de la Surelle et du 
Clange. Greatauk, comme le plus noble 
des Pingouins, s'assit sur la plus haute 
pierre. 

Le vénérable Maël prit place au milieu de 
ses religieux et prononça ces paroles: 


—Enfants, le Seigneur donne, quand il lui 
plaît, les richesses aux hommes et les leur 
retire. Or, je vous ai rassemblés pour lever 
sur le peuple des contributions afin de 
subvenir aux dépenses publiques et à 
l'entretien des religieux. J'estime que ces 
contributions doivent être en proportion 
de la richesse de chacun. Donc celui qui a 
cent boeufs en donnera dix; celui qui en a 
dix en donnera un. 

Quand le saint homme eut parlé, Morio, 
laboureur à Anis-sur-Clange, un des plus 
riches hommes parmi les Pingouins, se 
leva et dit: 

—O Maël, ô mon père, j'estime qu'il est 
juste que chacun contribue aux dépenses 
publiques et aux frais de l’Église. Pour ce 
qui est de moi, je suis prêt à me dépouiller 
de tout ce que je possède dans l'intérêt de 
mes frères pingouins et, s'il le fallait, je 


donnerais de grand coeur jusqu'à ma 
chemise. Tous les anciens du peuple sont 
disposés, comme moi, à faire le sacrifice 
de leurs biens; et l'on ne saurait douter de 
leur dévouement absolu au pays et à la 
religion. Il faut donc considérer 
uniquement l’intérêt public et faire ce qu'il 
commande. Or ce qu'il commande, ô mon 
père, ce qu'il exige, c'est de ne pas 
beaucoup demander à ceux qui possèdent 
beaucoup; car alors les riches seraient 
moins riches et les pauvres plus pauvres. 
Les pauvres vivent du bien des riches; 
c'est pourquoi ce bien est sacré. N'y 
touchez pas: ce serait méchanceté 
gratuite. À prendre aux riches, vous ne 
retireriez pas grand profit, car ils ne sont 
guère nombreux; et vous vous priveriez, 
au contraire, de toutes ressources, en 
plongeant le pays dans la misère. Tandis 
que, si vous demandez un peu d'aide à 
chaque habitant, sans égard à son bien, 


vous recueillerez assez pour les besoins 
publics, et vous n'aurez pas à vous 
enquérir de ce que possèdent les citoyens, 
qui regarderaient toute recherche de cette 
nature comme une odieuse vexation. En 
chargeant tout le monde également et 
légèrement, vous épargnerez les pauvres, 
puisque vous leur laisserez le bien des 
riches. Et comment serait-il possible de 
proportionner l'impôt à la richesse? Hier 
j'avais deux cents boeufs; aujourd'hui j'en 
ai soixante, demain j'en aurais cent. Clunic 
a trois vaches, mais elles sont maigres; 
Nicclu n'en a que deux, mais elles sont 
grasses. De Clunic ou de Nicclu quel est le 
plus riche? Les signes de l'opulence sont 
trompeurs. Ce qui est certain, c'est que 
tout le monde boit et mange. Imposez les 
gens d'après ce qu'ils consomment. Ce 
sera la sagesse et ce sera la justice. 


Ainsi parla Morio, aux applaudissements 


des Anciens. 


—Je demande qu'on grave ce discours sur 
des tables d'airain, s'écria le moine 
Bulloch. Il est dicté pour l'avenir; dans 
quinze cents ans, les meilleurs entre les 
Pingouins ne parleront pas autrement. 

Les Anciens applaudissaient encore, 
lorsque Greatauk, la main sur le pommeau 
de l'épée, fit cette brève déclaration: 

—Étant noble, je ne contribuerai pas; car 
contribuer est ignoble. C'est à la canaille à 
payer. 

Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en 
silence. 

Ainsi qu'à Rome, il fut procédé au cens 
tous les cinq ans; et l'on s'aperçut, par ce 
moyen, que la population s'accroissait 


rapidement. Bien que les enfants y 
mourussent en merveilleuse abondance et 
que les famines et les pestes vinssent avec 
une parfaite régularité dépeupler des 
villages entiers, de nouveaux Pingouins, 
toujours plus nombreux, contribuaient par 
leur misère privée à la prospérité 
publique. 


CHAPITRE V 


LES NOCES DE KRAKEN ET D'ORBEROSE 

En ce temps-là, vivait dans l'île dAlca un 
homme pingouin dont le bras était robuste 
et l'esprit subtil. Il se nommait Kraken et 
avait sa demeure sur le rivage des 
Ombres, où les habitants de l'île ne 
s'aventuraient jamais, par crainte des 
serpents nichés au creux des roches et de 
peur d'y rencontrer les âmes des 
Pingouins morts sans baptême qui, 
semblables à des flammes livides et 
traînant de longs gémissements, erraient, 
la nuit, sur le rivage désolé. Car on croyait 
communément, mais sans preuves, que, 
parmi les Pingouins changés en hommes à 
la prière du bienheureux Maël, plusieurs 
n'avaient pas reçu le baptême et 
revenaient après leur mort pleurer dans la 


tempête. Kraken habitait sur la côte 
sauvage une caverne inaccessible. On n'y 
pénétrait que par un souterrain naturel de 
cent pieds de long dont un bois épais 
cachait l'entrée. 

Or un soir que Kraken cheminait à travers 
la campagne déserte, il rencontra, par 
hasard, une jeune pingouine, pleine de 
grâce. C'était celle-là même que, naguère, 
le moine Magis avait habillée de sa main, 
et qui la première avait porté des voiles 
pudiques. En souvenir du jour où la foule 
émerveillée des Pingouins l’avait vue fuir 
glorieusement dans sa robe couleur 
d'aurore, cette vierge avait reçu le nom 
d'Orberose [Note: «Orbe, _poétique_, 
globe en parlant des corps célestes. Par 
extension toute espèce de corps 
globuleux.» (Littré.)] 

À la vue de Kraken, elle poussa un cri 


d'épouvante et s'élança pour lui échapper. 
Mais le héros la saisit par les voiles qui 
flottaient derrière elle et lui adressa ces 
paroles: 

—Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton 
pays. 

Cependant Orberose regardait Kraken 
avec épouvante. 

-Est-ce vous que je vois, seigneur, lui 
demanda-t-elle en tremblant, ou n'est-ce 
pas plutôt votre âme indignée? 

Elle parlait ainsi parce que les habitants 
d'Alca, n'ayant plus de nouvelles de 
Kraken depuis qu'il habitait le rivage des 
Ombres, le croyaient mort et descendu 
parmi les démons de la nuit. 


—Cesse de craindre, fille d'Alca, répondit 


Kraken. Car celui qui te parle n'est pas une 
âme errante, mais un homme plein de 
force et de puissance. Je posséderai 
bientôt de grandes richesses. 

Et la jeune Orberose demanda: 

—Comment penses-tu acquérir de 
grandes richesses, ô Kraken, étant fils des 
Pingouins? 

—Par mon intelligence, répondit Kraken. 

—Je sais, fit Orberose, que du temps que 
tu habitais parmi nous, tu étais renommé 
pour ton adresse à la chasse et à la pêche. 
Personne ne t'égalait dans l'art de prendre 
le poisson dans un filet ou de percer de 
flèches les oiseaux rapides. 

—Ce n'était là qu'une industrie vulgaire et 
laborieuse, ô jeune fille. J'ai trouvé le 


moyen de me procurer sans fatigue de 
grands biens. Mais, dis-moi qui tu es. 

—Je me nomme Orberose, répondit la 
jeune fille. 

—Comment te trouvais-tu si loin de ta 
demeure, dans la nuit? 

— Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du 
Ciel. 

—Que veux- tu dire, Orberose? 

—Que le ciel, ô Kraken, me mit sur ton 
chemin, j'ignore pour quelle raison. 

Kraken la contempla longtemps dans un 
sombre silence. 


Puis il lui dit avec douceur: 


— Orberose, viens dans ma maison, c'est 
celle du plus ingénieux et du plus brave 
entre les fils des Pingouins. Si tu consens à 
me suivre, je ferai de toi ma compagne. 

Alors, baissant les yeux, elle murmura: 

—Je vous suivrai, seigneur. 

C'est ainsi que la belle Orberose devint la 
compagne du héros Kraken. Cet hymen ne 
fut point célébré par des chants et des 
flambeaux, parce que Kraken ne 
consentait point à se montrer au peuple 
des Pingouins; mais, caché dans sa 
caverne, il formait de grands desseins. 


CHAPITRE VI 


LE DRAGON DALCA 

«Nous allâmes ensuite visiter le cabinet 
d'histoire naturelle.... L'administrateur 
nous montra une espèce de paquet 
empaillé qu'il nous dit renfermer le 
squelette d'un dragon: preuve, ajouta-t-il, 
que le dragon n'est pas un animal 
fabuleux.» (_Mémoires de Jacques 
Casanova._ Paris, 1843, t. IV, pp. 404, 
405.) 

Cependant les habitants d'Alca 
exerçaient les travaux de la paix. Ceux de 
la côte septentrionale allaient dans des 
barques pêcher les poissons et les 
coquillages. Les laboureurs des Dombes 
cultivaient l'avoine, le seigle et le froment. 
Les riches Pingouins de la vallée des 
Dalles élevaient des animaux domestiques 


et ceux de la baie des Plongeons 
cultivaient leurs vergers. Des marchands 
de Port-Alca faisaient avec l'Armorique le 
commerce des poissons salés. Et l'or des 
deux Bretagnes, qui commençait à 
s'introduire dans l'île, y facilitait les 
échanges. Le peuple pingouin jouissait 
dans une tranquillité profonde du fruit de 
son travail quand, tout à coup, une rumeur 
sinistre courut de village en village. On 
apprit partout à la fois qu'un dragon 
affreux avait ravagé deux fermes dans la 
baie des Plongeons. 

Peu de jours auparavant la vierge 
Orberose avait disparu. On ne s'était pas 
inquiété tout de suite de son absence 
parce qu'elle avait été enlevée plusieurs 
fois par des hommes violents et pleins 
d'amour. Et les sages ne s'en étonnaient 
pas, considérant que cette vierge était la 
plus belle des Pingouines. On remarquait 


même qu'elle allait parfois au devant de 
ses ravisseurs, car nul ne peut échapper à 
sa destinée. Mais cette fois, ne la voyant 
point revenir, on craignit que le dragon ne 
l'eût dévorée. 

Aussi bien les habitants de la vallée des 
Dalles s'aperçurent bientôt que ce dragon 
n'était pas une fable contée par des 
femmes autour des fontaines. Car une nuit 
le monstre dévora dans le village d'Anis 
six poules, un mouton et un jeune enfant 
orphelin nommé le petit Elo. Des animaux 
et de l'enfant on ne retrouva rien le 
lendemain matin. 

Aussitôt les Anciens du village 
s'assemblèrent sur la place publique et 
siégèrent sur le banc de pierre pour aviser 
à ce qu'il était expédient de faire en ces 
terribles circonstances. 


Et, ayant appelé tous ceux des Pingouins 
qui avaient vu le dragon durant la nuit 
sinistre, ils leur demandèrent: 

—N'avez-vous point observé sa forme et 
ses habitudes? 

Et chacun répondit à son tour: 

—Il a des griffes de lion, des ailes d'aigle 
et la queue d'un serpent. 

—Son dos est hérissé de crêtes épineuses. 

—Tout son corps est couvert d'écailles 
jaunissantes. 

—Son regard fascine et foudroie. Il vomit 
des flammes. 

—Il empeste l'air de son haleine. 


—Il a une tête de dragon, des griffes de 
lion, une queue de poisson. 

Et une femme d'Anis, qui passait pour 
saine d'esprit et de bon jugement et à qui 
le dragon avait pris trois poules, déposa 
comme il suit: 

—Il est fait comme un homme. À preuve 
que j'ai cru que c’était mon homme et que 
je lui ai dit: «Viens donc te coucher, grosse 
bête.» 

D'autres disaient: 

—Il est fait comme un nuage. 

—Il ressemble à une montagne. 

Et un jeune enfant vint et dit: 

—Le dragon, je l’ai vu qui ôtait sa tête 


dans la grange pour donner un baiser à 
ma soeur Minnie. 

Et les Anciens demandèrent encore aux 
habitants: 

—Comment le dragon est-il grand? 

Et il leur fut répondu: 

—Grand comme un boeuf. 

—Comme les grands navires de 
commerce des Bretons. 

—Il est de la taille d'un homme. 

—Il est plus haut que le figuier sous lequel 
vous êtes assis. 


—Il est gros comme un chien. 


Interrogés enfin sur sa couleur, les 
habitants dirent: 


—Rouge. 


—Verte. 


—Bleue. 

—Jaune. 

—Il a la tête d'un beau vert; les ailes sont 
orange vif, lavé de rose; les bords d'un 
gris d'argent; la croupe et la queue rayées 
de bandes brunes et roses, le ventre jaune 
vif, moucheté de noir. 

—Sa couleur? Il n'a pas de couleur. 

—Il est couleur de dragon. 

Après avoir entendu ces témoignages, les 


Anciens demeurèrent incertains sur ce 
qu'il y avait à faire. Les uns proposaient 
d'épier le dragon, de le surprendre et de 
l'accabler d'une multitude de flèches. 
D'autres, considérant qu'il était vain de 
s'opposer par la force à un monstre si 
puissant, conseillaient de l'apaiser par des 
offrandes. 

— Payons-lui le tribut, dit l'un d'eux qui 
passait pour sage. Nous pourrons nous le 
rendre propice en lui faisant des présents 
agréables, des fruits, du vin, des agneaux, 
une jeune vierge. 

D'autres enfin étaient d'avis 
d'empoisonner les fontaines où il avait 
coutume de boire ou de l'enfumer dans sa 
caverne. 

Mais aucun de ces avis ne prévalut. On 
disputa longuement et les Anciens se 


séparèrent sans avoir pris aucune 
résolution. 


CHAPITRE VII 


LE DRAGON DALCA (SUITE) 

Durant tout le mois dédié par les Romains 
à leur faux dieu Mars ou Mavors, le dragon 
ravagea les fermes des Dalles et des 
Dombes, enleva cinquante moutons, douze 
porcs et trois jeunes garçons. Toutes les 
familles étaient en deuil et l'île se 
remplissait de lamentations. Pour conjurer 
le fléau, les Anciens des malheureux 
villages qu'arrosent le Clange et la Surelle 
résolurent de se réunir et d’aller ensemble 
demander secours au bienheureux Maël. 

Le cinquième jour du mois dont le nom, 
chez les Latins, signifie ouverture, parce 
qu'il ouvre l'année, ils se rendirent en 
procession au moustier de bois qui 
s'élevait sur la côte méridionale de l'île. 


Introduits dans le cloître, ils firent 
entendre des sanglots et des 
gémissements. Ému de leurs plaintes, le 
vieillard Maël, quittant la salle où il se 
livrait à l'étude de l'astronomie et à la 
méditation des Écritures, descendit vers 
eux, appuyé sur son bâton pastoral. À sa 
venue les Anciens prosternés tendirent 
des rameaux verts. Et plusieurs d'entre 
eux brûlèrent des herbes aromatiques. 

Et le saint homme, s’étant assis près de la 
fontaine claustrale, sous un figuier antique, 
prononça ces paroles: 

—O mes fils, postérité des Pingouins, 
pourquoi pleurez-vous et gémissez -vous? 
Pourquoi tendez-vous vers moi ces 
rameaux suppliants? Pourquoi faites-vous 
monter vers le ciel la fumée des aromates? 
Attendez-vous que je détourne de vos 
têtes quelque calamité? Pourquoi 


m'implorez-vous? Je suis prêt à donner ma 
vie pour vous. Dites seulement ce que 
vous espérez de votre père. 

À ces questions le premier des Anciens 
répondit: 

—Père des enfants d'Alca, ô Maël, je 
parlerai pour tous. Un dragon très horrible 
ravage nos champs, dépeuple nos étables 
et ravit dans son antre la fleur de notre 
jeunesse. Il a dévoré l'enfant Elo et sept 
jeunes garçons; il a broyé entre ses dents 
affamées la vierge Orberose, la plus belle 
des Pingouines. Il n'est point de village où 
il ne souffle son haleine empoisonnée et 
qu'il ne remplisse de désolation. 

»En proie à ce fléau redoutable, nous 
venons, ô Maël, te prier, comme le plus 
sage, d'aviser au salut des habitants de 
cette île, de peur que la race antique des 


Pingouins ne s'éteigne. 


—O le premier des Anciens d'Alca, 
répliqua Maël, ton discours me plonge 
dans une profonde affliction, et je gémis à 
la pensée que cette île est en proie aux 
fureurs d'un dragon épouvantable. Un tel 
fait n’est pas unique, et l'on trouve dans les 
livres plusieurs histoires de dragons très 
féroces. Ces monstres se rencontrent 
principalement dans les cavernes, aux 
bords des eaux et de préférence chez les 
peuples païens. Il se pourrait que 
plusieurs d'entre vous, bien qu'ayant reçu 
le saint baptême, et tout incorporés qu'ils 
sont à la famille d' Abraham, aient adoré 
des idoles, comme les anciens Romains, 
ou suspendu des images, des tablettes 
votives, des bandelettes de laine et des 
guirlandes de fleurs aux branches de 
quelque arbre sacré. Ou bien encore les 
Pingouines ont dansé autour d’une pierre 


magique et bu l'eau des fontaines habitées 
par les nymphes. S’il en était ainsi, je 
croirais que le Seigneur a envoyé ce 
dragon pour punir sur tous les crimes de 
quelques-uns et afin de vous induire, ô fils 
des Pingouins, à exterminer du milieu de 
vous le blasphème, la superstition et 
l'impiété. C'est pourquoi je vous indiquerai 
comme remède au grand mal dont vous 
souffrez de rechercher soigneusement 
l'idolâtrie dans vos demeures et de l'en 
extirper. J'estime qu'il sera efficace aussi 
de prier et de faire pénitence. 

Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les 
Anciens du peuple pingouin, lui ayant 
baisé les pieds, retournèrent dans leurs 
villages avec une meilleure espérance. 


CHAPITRE VIII 


LE DRAGON DALCA (SUITE) 

Suivant les conseils du saint homme Maël, 
les habitants d'Alca s'efforcèrent d'extirper 
les superstitions qui avaient germé parmi 
eux. Ils veillèrent à ce que les filles 
n’allassent plus danser autour de l'arbre 
des fées, en prononçant des incantations. 
Ils défendirent sévèrement aux jeunes 
mères de frotter leurs nourrissons pour les 
rendre forts, aux pierres dressées dans les 
campagnes. Un vieillard des Dombes, qui 
annonçait l'avenir en secouant des grains 
d'orge sur un tamis, fut jeté dans un puits. 

Cependant, le monstre continuait à 
ravager chaque nuit les basses-cours et les 
étables. Les paysans épouvantés se 
barricadaient dans leurs maisons. Une 


femme enceinte qui, par une lucarne, vit 
au clair de lune l'ombre du dragon sur le 
chemin bleu, en fut si épouvantée qu'elle 
accoucha incontinent avant terme. 

En ces jours d'épreuve, le saint homme 
Maël méditait sans cesse sur la nature des 
dragons et sur les moyens de les 
combattre. Après six mois d'études et de 
prières, il lui parut bien avoir trouvé ce 
qu'il cherchait. Un soir, comme il se 
promenait sur le rivage de la mer, en 
compagnie d'un jeune religieux nommé 
Samuel, il lui exprima sa pensée en ces 
termes: 

—J'ai longuement étudié l'histoire et les 
moeurs des dragons, non pour satisfaire 
une vaine curiosité, mais afin d'y découvrir 
des exemples à suivre dans les 
conjonctures présentes. Et telle est, mon 
fils Samuel, l'utilité de l'histoire. 


»C'est un fait constant que les dragons 
sont d'une vigilance extrême. Ils ne 
dorment jamais. Aussi les voit-on souvent 
employés à garder des trésors. Un dragon 
gardait à Colchis la toison d'or que Jason 
conquit sur lui. Un dragon veillait sur les 
pommes d'or du jardin des Hespérides. Il 
fut tué par Hercule et transformé par Junon 
en une étoile du ciel. Le fait est rapporté 
dans des livres; s’il est véritable, il se 
produisit par magie, car les dieux des 
païens sont en réalité des diables. Un 
dragon défendait aux hommes rudes et 
ignorants de boire à la fontaine de 
Castalie. Il faut se rappeler aussi le dragon 
d'Andromède, qui fut tué par Persée. 

»Mais quittons les fables des païens, où 
l'erreur est mêlée sans cesse à la vérité. 
Nous rencontrons des dragons dans les 
histoires du glorieux archange Michel, des 


saints Georges, Philippe, Jacques le 
Majeur, et Patrice, des saintes Marthe et 
Marguerite. Et c'est en de tels récits, 
dignes de toute créance, que nous devons 
chercher réconfort et conseil. 

»L'histoire du dragon de Silène nous offre 
notamment de précieux exemples. Il faut 
que vous sachiez, mon fils, que, au bord 
d'un vaste étang, voisin de cette ville, 
habitait un dragon effroyable qui 
s'approchait parfois des murailles et 
empoisonnait de son haleine tous ceux qui 
séjournaient dans les faubourgs. Et, pour 
n'être point dévorés par le monstre, les 
habitants de Silène lui livraient chaque 
matin un des leurs. On tirait la victime au 
sort. Le sort, après cent autres, désigna la 
fille du roi. 

»Or, saint Georges, qui était tribun 
militaire, passant par la ville de Silène, 


apprit que la fille du roi venait d'être 
conduite à l'animal féroce. Aussitôt, il 
remonta sur son cheval et, s'armant de sa 
lance, courut à la rencontre du dragon, 
qu'il atteignit au moment où le monstre 
allait dévorer la vierge royale. Et quand 
saint Georges eut terrassé le dragon, la 
fille du roi noua sa ceinture autour du cou 
de la bête, qui la suivit comme un chien 
qu'on mène en laisse. 

»Cela nous est un exemple du pouvoir 
des vierges sur les dragons. L'histoire de 
sainte Marthe nous en fournit une preuve 
plus certaine encore. Connaissez-vous 
cette histoire, mon fils Samuel? 

—Oui, mon père, répondit Samuel. 

Et le bienheureux Maël poursuivit: 


—Il y avait, dans une forêt, sur les bords 


du Rhône, entre Arles et Avignon, un 
dragon mi-quadrupède et mi-poisson, plus 
gros qu'un boeuf, avec des dents aiguës 
comme des cornes et de grandes ailes aux 
épaules. Il coulait les bateaux et dévorait 
les passagers. Or, sainte Marthe, à la 
prière du peuple, alla vers ce dragon, 
qu'elle trouva occupé à dévorer un 
homme; elle lui passa sa ceinture autour 
du cou et le conduisit facilement à la ville. 

»Ces deux exemples m'induisent à 
penser qu'il convient de recourir au 
pouvoir de quelque vierge pour vaincre le 
dragon qui sème l'épouvante et la mort 
dans l'île d'Alca. 

»C'est pourquoi, mon fils Samuel, ceins 
tes reins et va, je te prie, avec deux de tes 
compagnons, dans tous les villages de 
cette île, et publie partout qu'une vierge 
pourra seule délivrer l'île du monstre qui 


la dépeuple. 


»Tu chanteras des cantiques et des 
psaumes, et tu diras: 

»— O fils des pingouins, s'il est parmi vous 
une vierge très pure, qu'elle se lève et 
que, armée du signe de la croix, elle aille 
combattre le dragon! 

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel 
promit d'obéir. Dès le lendemain, il ceignit 
ses reins et partit avec deux de ses 
compagnons pour annoncer aux habitants 
d'Alca qu'une vierge était seule capable de 
délivrer les Pingouins des fureurs du 
dragon. 


CHAPITRE IX 


LE DRAGON DALCA (SUITE) 

Orberose aimait son époux, mais elle 
n'aimait pas que lui. À l'heure ou Vénus 
s'allume dans le ciel pâle, tandis que 
Kraken allait répandant l'effroi sur les 
villages, elle visitait, en sa maison 
roulante, un jeune berger des Dalles, 
nommé Marcel, dont la forme gracieuse 
enveloppait une infatigable vigueur. La 
belle Orberose partageait avec délices la 
couche aromatique du pasteur. Mais, loin 
de se faire connaître à lui pour ce qu'elle 
était, elle se donnait le nom de Brigide et 
se disait la fille d'un jardinier de la baie 
des Plongeons. Lorsque échappée à regret 
de ses bras, elle cheminait, à travers les 
prairies fumantes, vers le rivage des 
Ombres, si d'aventure elle rencontrait 


quelque paysan attardé, aussitôt elle 
déployait ses voiles comme de grandes 
ailes et s'écriait: 

—Passant, baisse les yeux, pour n'avoir 
point à dire: Hélas! hélas! malheur à moi, 
car j'ai vu l'ange du Seigneur. 

Le villageois tremblant s'agenouillait le 
front contre terre. Et plusieurs disaient, 
dans l'île, que, la nuit, sur les chemins 
passaient des anges et qu'on mourait pour 
les avoir vus. 

Kraken ignorait les amours d'Orberose et 
de Marcel, car il était un héros, et les héros 
ne pénètrent jamais les secrets de leurs 
femmes. Mais, tout en ignorant ces 
amours, Kraken en goûtait les précieux 
avantages. Il retrouvait chaque nuit sa 
compagne plus souriante et plus belle, 
respirant, exhalant la volupté et parfumant 


le lit conjugal d'une odeur délicieuse de 
fenouil et de verveine. Elle aimait Kraken 
d'un amour qui ne devenait jamais 
importun ni soucieux parce qu'elle ne 
l'apesantissait pas sur lui seul. 

Et l'heureuse infidélité d'Orberose devait 
bientôt sauver le héros d'un grand péril et 
assurer à jamais sa fortune et sa gloire. 
Car ayant vu passer dans le crépuscule un 
bouvier de Belmont, qui piquait ses 
boeufs, elle se prit à l'aimer plus qu'elle 
n'avait jamais aimé le berger Marcel. Il 
était bossu, ses épaules lui montaient 
par-dessus les oreilles; son corps se 
balançait sur des jambes inégales; ses 
yeux torves roulaient des lueurs fauves 
sous des cheveux en broussailles. De son 
gosier sortait une voix rauque et des rires 
stridents; il sentait l'étable. Cependant il 
lui était beau. «Tel, comme dit Gnathon, a 
aimé une plante, tel autre un fleuve, tel 


autre une bête.» 


Or, un jour que, dans un grenier du 
village, elle soupirait étendue et détendue 
entre les bras du bouvier, soudain des 
sons de trompe, des rumeurs, des bruits 
de pas, surprirent ses oreilles; elle 
regarda par la lucarne et vit les habitants 
assemblés sur la place du marché, autour 
d'un jeune religieux qui, monté sur une 
pierre, prononça d'une voix claire ces 
paroles: 

—Habitants de Belmont, l'abbé Maël, 
notre père vénéré, vous mande par ma 
bouche que ni la force des bras ni la 
puissance des armes ne prévaudra contre 
le dragon; mais la bête sera surmontée par 
une vierge. Si donc il se trouve parmi vous 
une vierge très nette et tout à fait intacte, 
qu'elle se lève et qu'elle aille au devant du 
monstre; et quand elle l'aura rencontré, 


elle lui passera sa ceinture autour du col et 
le conduira aussi facilement que si c'était 
un petit chien. 

Et le jeune religieux, ayant relevé sa 
cucule sur sa tête, s'en fut porter en 
d'autres villages le mandement du 
bienheureux Maël. 

Il était déjà loin quand, accroupie dans la 
paille amoureuse, une main sur le genou et 
le menton sur la main, Orberose méditait 
encore ce qu’elle venait d’entendre. Bien 
qu'elle craignît beaucoup moins pour 
Kraken le pouvoir d’une vierge que la 
force des hommes armés, elle ne se sentait 
pas rassurée par le mandement du 
bienheureux Maël; un instinct vague et 
sûr, qui dirigeait son esprit, l'avertissait 
que désormais Kraken ne pouvait plus être 
dragon avec sécurité. 


Elle demanda au bouvier: 


—Mon coeur, que penses-tu du dragon? 

Le rustre secoua la tête: 

—Il est certain que, dans les temps 
anciens, des dragons ravageaient la terre; 
et l'on en voyait de la grosseur d'une 
montagne. Mais il n'en vient plus, et je 
crois que ce qu'on prend ici pour un 
monstre recouvert d'écailles, ce sont des 
pirates ou des marchands qui ont emporté 
dans leur navire la belle Orberose et les 
plus beaux parmi les enfants d'Alca. Et si 
l'un de ces brigands tente de me voler mes 
boeufs, je saurai, par force ou par ruse, 
l'empêcher de me nuire. 

Cette parole du bouvier accrut les 
appréhensions d'Orberose et ranima sa 
sollicitude pour un époux qu'elle aimait. 


CHAPITRE X 


LE DRAGON DALCA (SUITE) 

Les jours s'écoulèrent et aucune pucelle 
ne se leva dans l’île pour combattre le 
monstre. Et, dans le moustier de bois, le 
vieillard Maël, assis sur un banc, à l’ombre 
d'un antique figuier, en compagnie d'un 
religieux plein de piété, nommé 
Régimental, se demandait avec inquiétude 
et tristesse comment il ne se trouvait point 
dans Alca une seule vierge capable de 
surmonter la bête. 

Il soupira et le frère Régimental soupira 
de même. À ce moment le jeune Samuel, 
venant à passer dans le jardin, le vieillard 
Maël l'appela et lui dit: 


—J'ai médité de nouveau, mon fils, sur les 


moyens de détruire le dragon qui dévore 
la fleur de notre jeunesse, de nos 
troupeaux et de nos récoltes. À cet égard, 
l'histoire des dragons de saint Riok et de 
saint Pol de Léon me semble 
particulièrement instructive. Le dragon de 
saint Riok était long de six toises; sa tête 
tenait du coq et du basilic, son corps du 
boeuf et du serpent; il désolait les rives de 
l'Elorn, au temps du roi Bristocus. Saint 
Riok, âgé de deux ans, le mena en laisse 
jusqu'à la mer où le monstre se noya très 
volontiers. Le dragon de saint Pol, long de 
soixante pieds, n'était pas moins terrible. 
Le bienheureux apôtre de Léon le lia de 
son étole et le donna à conduire à un jeune 
seigneur d'une grande pureté. Ces 
exemples prouvent que, aux yeux de Dieu, 
un puceau est aussi agréable qu'une 
pucelle. Le ciel n'y fait point de différence. 
C'est pourquoi, mon fils, si vous voulez 
m'en croire, nous nous rendrons tous deux 


au rivage des Ombres; parvenus à la 
caverne du dragon, nous appellerons le 
monstre à haute voix et, quand il 
s'approchera, je nouerai mon étole autour 
de son cou et vous le mènerez en laisse 
jusqu'à la mer où il ne manquera pas de se 
noyer. 

À ce discours du vieillard, Samuel baissa 
la tête et ne répondit pas. 

—Vous semblez hésiter, mon fils, dit Maël. 

Le frère Régiment al, contrairement à son 
habitude, prit la parole sans être 
interrogé. 

—On hésiterait à moins, fit-il. Saint Riok 
n'avait que deux ans quand il surmonta le 
dragon. Qui vous dit que neuf ou dix ans 
plus tard il en eût encore pu faire autant? 
Prenez garde, mon père, que le dragon 


qui désole notre île a dévoré le petit Elo et 
quatre ou cinq autres jeunes garçons. 
Frère Samuel n'est pas assez 
présomptueux pour se croire à dix- neuf 
ans plus innocent qu'eux à douze et à 
quatorze. 

»Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui 
peut se vanter d'être chaste en ce monde 
où tout nous donne l'exemple et le modèle 
de l'amour, où tout dans la nature, bêtes et 
plantes, nous montre et nous conseille les 
voluptueux embrassements? Les animaux 
sont ardents à s'unir selon leurs guises; 
mais il s'en faut que les divers hymens des 
quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, 
et des reptiles égalent en vénusté les 
noces des arbres. Tout ce que les païens, 
dans leurs fables, ont imaginé 
d'impudicités monstrueuses est dépassé 
par la plus simple fleur des champs, et si 
vous saviez les fornications des lis et des 


roses, vous écarteriez des autels ces 
calices d'impureté, ces vases de scandale. 

—Ne parlez pas ainsi, frère Régimental, 
répondit le vieillard Maël. Soumis à la loi 
naturelle, les animaux et les plantes sont 
toujours innocents. Ils n'ont pas d'âme à 
sauver; tandis que l'homme.... 

—Vous avez raison, répliqua le frère 
Régimental; c'est une autre paire de 
manches. Mais n'envoyez pas le jeune 
Samuel au dragon: le dragon le mangerait. 
Depuis déjà cinq ans Samuel n'est plus en 
état d'étonner les monstres par son 
innocence. L'année de la comète, le 
Diable, pour le séduire, mit un jour sur son 
chemin une laitière qui troussait son 
cotillon pour passer un gué. Samuel fut 
tenté; mais il surmonta la tentation. Le 
Diable, qui ne se lasse pas, lui envoya 
dans un songe, l'image de cette jeune fille. 


L'ombre fit ce que n'avait pu faire le corps: 
Samuel succomba. À son réveil, il trempa 
de ses larmes sa couche profanée. Hélas! 
le repentir ne lui rendit point son 
innocence. 

En entendant ce récit, Samuel se 
demandait comment son secret pouvait 
être connu, car il ne savait pas que le 
Diable avait emprunté l'apparence du 
frère Régimental pour troubler en leur 
coeur les moines d'Alca. 

Et le vieillard Maël songeait, et il se 
demandait avec angoisse: 

—Qui nous délivrera de la dent du 
dragon? Qui nous préservera de son 
haleine? Qui nous sauvera de son regard? 

Cependant les habitants d'Alca 
commençaient à prendre courage. Les 


laboureurs des Dombes et les bouviers de 
Belmont juraient que, contre un animal 
féroce, ils vaudraient mieux qu'une fille, et 
ils s'écriaient, en se tapant le gras du bras: 
«Ores vienne le dragon!» Beaucoup 
d'hommes et de femmes l'avaient vu. Ils ne 
s'entendaient pas sur sa forme et sa figure, 
mais tous maintenant s'accordaient à dire 
qu'il n'était pas si grand qu'on avait cru, et 
que sa taille ne dépassait pas de beaucoup 
celle d'un homme. On organisait la 
défense: vers la tombée du jour, des 
veilleurs se tenaient à l'entrée des villages, 
prêts à donner l'alarme; des compagnies 
armées de fourches et de faux gardaient, 
la nuit, les parcs où les bêtes étaient 
renfermées. Une fois même, dans le 
village d'Anis, de hardis laboureurs le 
surprirent sautant le mur de Morio; armés 
de fléaux, de faux et de fourches, ils lui 
coururent sus, et ils le serraient de près. 
L'un d'eux, vaillant homme et très alerte, 


pensa bien l'avoir piqué de sa fourche; 
mais il glissa dans une mare et le laissa 
échapper. Les autres l’eussent sûrement 
atteint, s'ils ne s'étaient attardés à rattraper 
les lapins et les poules qu'il abandonnait 
dans sa fuite. 

Ces laboureurs déclarèrent aux anciens 
du village que le monstre leur paraissait 
de forme et de proportions assez 
humaines, à part la tête et la queue, qui 
étaient vraiment épouvantables. 


CHAPITRE XI 


LE DRAGON DALCA (suite) 

Ce jour-là Kraken rentra dans sa caverne 
plus tôt que de coutume. Il tira de sa tête 
son casque de veau marin surmonté de 
deux cornes de boeuf et dont la visière 
s'armait de crocs formidables. Il jeta sur la 
table ses gants terminés par des griffes 
horribles: c'étaient des becs d'oiseaux 
pêcheurs. Il décrocha son ceinturon où 
pendait une longue queue verte aux replis 
tortueux. Puis il ordonna à son page Elo de 
lui tirer ses bottes et, comme l'enfant n'y 
réussissait pas assez vite, il l'envoya d'un 
coup de pied à l'autre bout de la grotte. 

Sans regarder la belle Orberose, qui filait 
la laine, il s'assit devant la cheminée où 
rôtissait un mouton, et murmura: 


—Ignobles Pingouins!... Il n'est pas pire 
métier que de faire le dragon. 

—Que dit mon seigneur? demanda la 
belle Orberose. 

—On ne me craint plus, poursuivit Kraken, 
Autrefois tout fuyait à mon approche. 
J'emportais dans mon sac poules et lapins; 
je chassais devant moi moutons et 
cochons, vaches et boeufs. Aujourd'hui ces 
rustres font bonne garde; ils veillent. 
Tantôt, dans le village d'Anis, poursuivi 
par des laboureurs armés de fléaux, de 
faux et de fourches fières, je dus lâcher 
poules et lapins, prendre ma queue sur 
mon bras et courir à toutes jambes. Or, je 
vous le demande, est-ce une allure 
convenable à un dragon de Cappadoce, 
que de se sauver comme un voleur, sa 
queue sur le bras? Encore, embarrassé de 


crêtes, de cornes, de crocs, de griffes, 
d'écailles, j'échappai à grand peine à une 
brute qui m'enfonça un demi- pouce de sa 
fourche dans la fesse gauche. 

Et ce disant, il portait la main avec 
sollicitude à l'endroit offensé. 

Et après s'être livré quelques instants à 
des méditations amères: 

—Quels idiots que ces Pingouins! Je suis 
las de souffler des flammes au nez de tels 
imbéciles. Orberose, tu m'entends?... 

Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre 
ses mains le casque épouvantable et le 
contempla longtemps dans un sombre 
silence. Puis il prononça ces paroles 
rapides: 


—Ce casque, je l'ai taillé de mes mains, en 


forme de tête de poisson, dans la peau 
d'un veau marin. Pour le rendre plus 
formidable, je l'ai surmonté de cornes de 
boeuf, et je l'ai armé d'une mâchoire de 
sanglier; j'y ai fait pendre une queue de 
cheval, teinte de vermillon. Aucun habitant 
de cette île n'en pouvait soutenir la vue, 
quand je m'en coiffais jusqu'aux épaules 
dans le crépuscule mélancolique. À son 
approche, femmes, enfants, jeunes 
hommes, vieillards fuyaient éperdus, et je 
portais l'épouvante dans la race entière 
des Pingouins. Par quels conseils ce 
peuple insolent, quittant ses premières 
terreurs, ose-t-il aujourd'hui regarder en 
face cette gueule horrible et poursuivre 
cette crinière effrayante? 

Et jetant son casque sur le sol rocheux: 

—Péris, casque trompeur! s'écria Kraken. 
Je jure par tous les démons d'Armor de ne 


jamais plus te porter sur ma tête. 

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds 
son casque, ses gants, ses bottes et sa 
queue aux replis tortueux. 

— Kraken, dit la belle Orberose, 
permettez -vous à votre servante d'user 
d'artifice pour sauver votre gloire et vos 
biens? Ne méprisez point l'aide d'une 
femme. Vous en avez besoin, car les 
hommes sont tous des imbéciles. 

—Femme, demanda Kraken, quels sont 
tes desseins? 

Et la belle Oberose avertit son époux que 
des moines allaient par les villes et les 
campagnes, enseignant aux habitants la 
manière la plus convenable de combattre 
le dragon; que, selon leurs instructions, la 
bête serait surmontée par une vierge et 


que, si une pucelle passait sa ceinture 
autour du col du dragon, elle le conduirait 
aussi facilement que si c'était un petit 
chien. 

—Comment sais-tu que les moines 
enseignent ces choses? demanda Kraken. 

—Mon ami, répondit Orberose, 
n'interrompez donc pas des propos graves 
par une question frivole.... «Si donc, 
ajoutèrent ces religieux, il se trouve dans 
Alca une vierge très pure, qu'elle se lève!» 
Or, j'ai résolu, Kraken, de répondre à leur 
appel. J'irai trouver le saint vieillard Maël 
et lui dirai: «Je suis la vierge désignée par 
le Ciel pour surmonter le dragon.» 

À ces mots Kraken se récria: 

—Comment seras-tu cette vierge très 
pure? Et pourquoi veux-tu me combattre, 


Orberose? As-tu perdu la raison? Sache 
bien que je ne me laisserai pas vaincre par 
toi! 

—Avant de se mettre en colère, ne 
pourrait-on pas essayer de comprendre? 
soupira la belle Orberose avec un mépris 
profond et doux. 

Et elle exposa ses desseins subtils. 

En l'écoutant, le héros demeurait pensif. 
Et quand elle eut cessé de parler: 

—Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. 

Et, si tes desseins s'accomplissent selon 
tes prévisions, j'en tirerai de grands 
avantages. Mais comment seras-tu la 
vierge désignée par le ciel? 

—N'en prends nul souci, Kraken, 
répliqua-t-elle. Et allons nous coucher. 


Le lendemain, dans la caverne parfumée 
de l'odeur des graisses, Kraken tressait 
une carcasse très difforme d'osier et la 
recouvrait de peaux effroyablement 
hérissées, squameuses et squalides. À 
l'une des extrémités de cette carcasse, la 
belle Orberose cousit le cimier farouche et 
la visière hideuse, que portait Kraken dans 
ses courses dévastatrices, et, à l'autre 
bout, elle assujettit la queue aux replis 
tortueux que le héros avait coutume de 
traîner derrière lui. Et, quand cet ouvrage 
fut achevé, ils instruisirent le petit Elo et 
les cinq autres enfants, qui les servaient, à 
s'introduire dans cette machine, à la faire 
marcher, à y souffler dans des trompes et à 
y brûler de l'étoupe, afin de jeter des 
flammes et de la fumée par la gueule du 
dragon. 


CHAPITRE XII 


LE DRAGON DALCA (SUITE) 

Orberose, ayant revêtu une robe de bure 
et ceint une corde grossière, se rendit au 
moustier et demanda à parler au 
bienheureux Maël. Et, parce qu'il était 
interdit aux femmes d'entrer dans 
l'enceinte du moustier, le vieillard s'avança 
hors des portes, tenant de sa dextre la 
crosse pastorale et s'appuyant de la main 
gauche sur l'épaule du frère Samuel, le 
plus jeune de ses disciples. 

Il demanda: 

—Femme, qui es-tu? 


—Je suis la vierge Orberose. 


À cette réponse, Maël leva vers le ciel ses 
bras tremblants. 

-Dis-tu vrai, femme? C'est un fait certain 
qu'Orberose fut dévorée par le dragon. Et 
je vois Orberose, et je l'entends! Ne 
serait-ce point, ô ma fille, que dans les 
entrailles du monstre tu t'armas du signe 
de la croix et sortis intacte de sa gueule? 
C'est ce qui me semble le plus croyable. 

—Tu ne te trompes pas, mon père, 
répondit Orberose. C'est précisément ce 
qui m'advint. Aussitôt sortie des entrailles 
de la bête, je me réfugiai dans un ermitage 
sur le rivage des Ombres. J'y vivais dans la 
solitude, me livrant à la prière et à la 
méditation et accomplissant des austérités 
inouïes, quand j'appris par révélation 
céleste que seule une pucelle pourrait 
surmonter le dragon, et que j'étais cette 
pucelle. 


-Montre-moi un signe de ta mission, dit 
le vieillard. 

—Le signe c'est moi-même, répondit 
Orberose. 

—Je n'ignore pas le pouvoir de celles qui 
ont mis un sceau à leur chair, répliqua 
l'apôtre des Pingouins. Mais es-tu bien 
telle que tu dis? 

—Tu le verras à l'effet, répondit Orberose. 

Le moine Régimental s'étant approché: 

—Ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le 
roi Salomon a dit: «Trois choses sont 
difficiles à connaître et une quatrième 
impossible, ce sont la trace du serpent sur 
la pierre, de l'oiseau dans l'air, du navire 
dans l'eau, de l'homme dans la femme. 


J'estime impertinentes ces matrones qui 
prétendent en remontrer en de telles 
matières au plus sage des rois. Mon père, 
si vous m'en croyez, vous ne les 
consulterez pas à l'endroit de la pieuse 
Orberose. Quand elles vous auront donné 
leur opinion, vous n'en serez pas plus 
avancé qu'auparavant. La virginité est non 
moins difficile à prouver qu'à garder. Pline 
nous enseigne, en son histoire, que les 
signes en sont imaginaires ou très 
incertains [Note: Nous avons cherché 
vainement cette phrase dans l'_Histoire 
naturelle_ de Pline. (Édit.)]. Telle qui porte 
sur elle les quatorze marques de la 
corruption est pure aux yeux des anges et 
telle au contraire qui, visitée par les 
matrones au doigt et à l'oeil, feuillet par 
feuillet, sera reconnue intacte, se sait 
redevable de ces bonnes apparences aux 
artifices d'une perversité savante. Quant à 
la pureté de la sainte fille que voici, j’en 


mettrais ma main au feu. 


Il parlait ainsi parce qu'il était le Diable. 
Mais le vieillard Maël ne le savait pas. Il 
demanda à la pieuse Orberose: 

—Ma fille, comment vous y prendrez-vous 
pour vaincre un animal aussi féroce que 
celui qui vous a dévorée? 

La vierge répondit: 

—Demain, au lever du soleil, ô Maël, tu 
convoqueras le peuple sur la colline, 
devant la lande désolée qui s'étend 
jusqu'au rivage des Ombres, et tu veilleras 
à ce qu'aucun homme pingouin ne se 
tienne à moins de cinq cents pas des 
rochers, car il serait aussitôt empoisonné 
par l'haleine du monstre. Et le dragon 
sortira des rochers et je lui passerai ma 
ceinture autour du col, et je le conduirai en 


laisse comme un chien docile. 


—Ne te feras-tu pas accompagner d'un 
homme courageux et plein de piété, qui 
tuera le dragon? demanda Maël. 

—Tu l'as dit, ô vieillard: je livrerai le 
monstre à Kraken qui l'égorgera de son 
épée étincelante. Car il faut que tu saches 
que le noble Kraken, qu'on croyait mort, 
reviendra parmi les Pingouins et qu'il tuera 
le dragon. Et du ventre de la bête sortiront 
les petits enfants qu'elle a dévorés. 

—Ce que tu m'annonces, ô vierge, s'écria 
l'apôtre, me semble prodigieux et 
au-dessus de la puissance humaine. 

—Ce l'est, répliqua la vierge Orberose. 
Mais apprends, ô Maël, que j'ai eu 
révélation que, pour loyer de sa 
délivrance, le peuple pingouin devra 


payer au chevalier Kraken un tribut annuel 
de trois cents poulets, douze moutons, 
deux boeufs, trois cochons, mil huit cents 
imaux de blé et les légumes de saison; et 
qu'en outre, les enfants qui sortiront du 
ventre du dragon seront donnés et laissés 
audit Kraken pour le servir et lui obéir en 
toutes choses. 

»Si le peuple pingouin manquait à tenir 
ses engagements, un nouveau dragon 
aborderait dans l'île, plus terrible que le 
premier. J'ai dit. 


CHAPITRE XIII 


LE DRAGON DALCA (SUITE ET FIN) 

Le peuple des Pingouins, convoqué par le 
vieillard Maël, passa la nuit sur le rivage 
des Ombres, à la limite que le saint 
homme avait tracée, afin qu'aucun entre 
les Pingouins ne fût empoisonné par le 
souffle du monstre. 

Les voiles de la nuit couvraient encore la 
terre, lorsque, précédé d'un mugissement 
rauque, le dragon montra sur les rochers 
du rivage sa forme indistincte et 
portenteuse. Il rampait comme un serpent 
et son corps tortueux semblait long de 
quinze pieds. À sa vue, la foule recule 
d'épouvante. Mais bientôt tous les regards 
se tournent vers la vierge Orberose, qui, 
dans les premières lueurs de l'aube, 


s'avance vêtue de blanc sur la bruyère 
rose. D'un pas intrépide et modeste elle 
marche vers la bête qui, poussant des 
hurlements affreux, ouvre une gueule 
enflammée. Un immense cri de terreur et 
de pitié s'élève du milieu des Pingouins. 
Mais la vierge, déliant sa ceinture de lin, la 
passe au cou du dragon, qu'elle mène en 
laisse, comme un chien fidèle, aux 
acclamations des spectateurs. 

Elle a déjà parcouru un long espace de la 
lande, lorsque apparaît Kraken armé d'une 
épée étincelante. Le peuple, qui le croyait 
mort, jette des cris de surprise et de joie. 
Le héros s'élance sur la bête, la retourne, 
et de son épée, lui ouvre le ventre dont 
sortent, en chemise, les cheveux bouclés 
et les mains jointes, le petit Elo et les cinq 
autres enfants que le monstre avait 
dévorés. 


Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la 
vierge Orberose qui les prend dans ses 
bras et leur dit à l'oreille: 

—Vous irez par les villages et vous direz: 
«Nous sommes les pauvres petits enfants 
que le dragon a dévorés et nous sommes 
sortis en chemise de son ventre.» Les 
habitants vous donneront en abondance 
tout ce que vous pourrez souhaiter. Mais si 
vous parlez autrement, vous n'aurez que 
des nasardes et des fessées. Allez! 

Plusieurs Pingouins, voyant le dragon 
éventré, se précipitaient pour le mettre en 
lambeaux, les uns par un sentiment de 
fureur et de vengeance, les autres afin de 
s'emparer de la pierre magique, nommée 
dracontite, engendrée dans sa tête; les 
mères des enfants ressuscités couraient 
embrasser leurs chers petits. Mais le saint 
homme Maël les retint, leur représentant 


qu'ils n'étaient pas assez saints, les uns et 
les autres, pour s'approcher du dragon 
sans mourir. 

Et bientôt le petit Elo et les cinq autres 
enfants vinrent vers le peuple et dirent: 

—Nous sommes les pauvres petits enfants 
que le dragon a dévorés et nous sommes 
sortis en chemise de son ventre. 

Et tous ceux qui les entendaient disaient 
en les baisant: 

—Enfants bénis, nous vous donnerons en 
abondance tout ce que vous pourrez 
souhaiter. 

Et la foule du peuple se sépara, pleine 
d'allégresse, en chantant des hymnes et 
des cantiques. 


Pour commémorer ce jour où la 
Providence délivra le peuple d'un cruel 
fléau, des processions furent instituées 
dans lesquelles on promenait le simulacre 
d'un dragon enchaîné. 

Kraken leva le tribut et devint le plus 
riche et le plus puissant des Pingouins. En 
signe de sa victoire, afin d'inspirer une 
terreur salutaire, il portait sur sa tête une 
crête de dragon et il avait coutume de dire 
au peuple: 

—Maintenant que le monstre est mort, 
c'est moi le dragon. 

Orberose noua longtemps ses généreux 
bras au cou des bouviers et des pâtres 
qu'elle égalait aux dieux. Et quand elle ne 
fut plus belle, elle se consacra au 
Seigneur. 


Objet de la vénération publique, elle fut 
admise, après sa mort, dans le canon des 
saints et devint la céleste patronne de la 
Pingouinie. 

Kraken laissa un fils qui porta comme son 
père la crête du dragon et fut, pour cette 
raison, surnommé Draco. Il fonda la 
première dynastie royale des Pingouins. 


LIVRE III 


LE MOYEN AGE ET LA RENAISSANCE 


CHAPITRE PREMIER 


BRIAN LE PIEUX ET LA REINE 
GLAMORGANE 

Les rois dAlca issus de Draco, fils de 
Kraken, portaient sur la tête une crête 
effroyable de dragon, insigne sacré dont 
la seule vue inspirait aux peuples la 
vénération, la terreur et l'amour. Ils étaient 
perpétuellement en lutte soit avec leurs 
vassaux et leurs sujets, soit avec les 
princes des îles et des continents voisins. 

Les plus anciens de ces rois ont laissé 
seulement un nom. Encore ne savons-nous 
ni le prononcer ni l'écrire. Le premier 
Draconide dont on connaisse l'histoire est 
Brian le Pieux, estimé pour sa ruse et son 
courage aux guerres et dans les chasses. 


Il était chrétien, aimait les lettres et 
favorisait les hommes voués à la vie 
monastique. Dans la salle de son palais où, 
sous les solives enfumées, pendaient les 
têtes, les ramures et les cornes des bêtes 
sauvages, il donnait des festins auxquels 
étaient conviés tous les joueurs de harpe 
d'Alca et des îles voisines, et il y chantait 
lui-même les louanges des héros. 

Équitable et magnanime, mais enflammé 
d'un ardent amour de la gloire, il ne 
pouvait s'empêcher de mettre à mort ceux 
qui avaient mieux chanté que lui. 

Les moines d'Yvern ayant été chassés par 
les païens qui ravageaient la Bretagne, le 
roi Brian les appela dans son royaume et fit 
construire pour eux, près de son palais, un 
moustier de bois. Chaque jour, il se 
rendait avec la reine Glamorgane, son 
épouse, dans la chapelle du moustier, 
assistait aux cérémonies religieuses et 


chantait des hymnes. 


Or, parmi ces moines, se trouvait un 
religieux, nommé Oddoul, qui, dans la 
fleur de sa jeunesse, s'ornait de science et 
de vertus. Le Diable en conçut un grand 
dépit et essaya plusieurs fois de l'induire 
en tentation. Il prit diverses formes et lui 
montra tour à tour un cheval de guerre, 
une jeune vierge, une coupe d'hydromel; 
puis il lui fit sonner deux dés dans un 
cornet et lui dit: 

—Veux- tu jouer avec moi les royaumes de 
ce monde contre un des cheveux de ta 
tête? 

Mais l'homme du Seigneur, armé du signe 
de la croix, repoussa l'ennemi. 
S'apercevant qu'il ne le pourrait séduire, le 
Diable imagina pour le perdre un habile 
artifice. Par une nuit d'été, il s'approcha de 


la reine endormie sur sa couche, lui 
représenta l'image du jeune religieux 
qu'elle voyait tous les jours dans le 
moustier de bois, et il mit un charme sur 
cette image. Aussitôt l'amour entra comme 
un poison subtil dans les veines de 
Glamorgane. Et l'envie d'en faire à son 
plaisir avec Oddoul la consumait. Elle 
trouvait sans cesse des prétextes pour 
l'attirer près d'elle. Plusieurs fois elle lui 
demanda d'instruire ses enfants dans la 
lecture et le chant. 

—Je vous les confie, lui dit-elle. Et je 
suivrai les leçons que vous leur donnerez, 
afin de m'instruire moi-même. Avec les fils 
vous enseignerez la mère. 

Mais le jeune religieux s'excusait, tantôt 
sur ce qu'il n'était pas un maître assez 
savant, tantôt sur ce que son état lui 
interdisait le commerce des femmes. Ce 


refus irrita les désirs de Glamorgane. Un 
jour qu'elle languissait sur sa couche, son 
mal étant devenu intolérable, elle fit 
appeler Oddoul dans sa chambre. Il vint 
par obéissance, mais demeura les yeux 
baissés sur le seuil de la porte. De ce qu'il 
ne la regardait point elle ressentait de 
l'impatience et de la douleur. 

—Vois, lui dit-elle, je n'ai plus de force, 
une ombre est sur mes yeux. Mon corps 
est brûlant et glacé. 

Et comme il se taisait et ne faisait pas un 
mouvement, elle l'appela d'une voix 
suppliante: 

—Viens près de moi, viens! 

Et, de ses bras tendus qu'allongeait le 
désir, elle tenta de le saisir et de l'attirer à 
elle. 


Mais il s'enfuit en lui reprochant son 
impudicité. 

Alors, outrée de colère, et craignant 
qu'Oddoul ne publiât la honte où elle était 
tombée, elle imagina de le perdre 
lui-même pour n'être point perdue par lui. 

D'une voix éplorée qui retentit dans tout 
le palais, elle appela à l'aide, comme si 
vraiment elle courait un grand danger. Ses 
servantes accourues virent le jeune moine 
qui fuyait et la reine qui ramenait sur elle 
les draps de sa couche; elles crièrent 
toutes ensemble au meurtre. Et lorsque, 
attiré par le bruit, le roi Brian entra dans la 
chambre, Glamorgane, lui montrant ses 
cheveux épars, ses yeux luisants de 
larmes et sa poitrine, que, dans la fureur 
de son amour, elle avait déchiré de ses 
ongles: 


—Mon seigneur et mon époux, voyez, 
dit-elle, la trace des outrages que j'ai 
subis. Poussé d'un désir infâme, Oddoul 
s'est approché de moi et a tenté de me 
faire violence. 

En entendant ces plaintes, en voyant ce 
sang, le roi, transporté de fureur, ordonna 
à ses gardes de s'emparer du jeune 
religieux et de le brûler vif devant le 
palais, sous les yeux de la reine. 

Instruit de cette aventure, l'abbé d'Yvern 
alla trouver le roi et lui dit: 

—Roi Brian, connaissez par cet exemple la 
différence d'une femme chrétienne et 
d'une femme païenne. Lucrèce romaine fut 
la plus vertueuse des princesses idolâtres; 
pourtant elle n'eut pas la force de se 
défendre contre les attaques d'un jeune 


efféminé, et, confuse de sa faiblesse, elle 
tomba dans le désespoir, tandis que 
Glamorgane a résisté victorieusement aux 
assauts d'un criminel plein de rage et 
possédé du plus redoutable des démons. 

Cependant Oddoul, dans la prison du 
palais, attendait le moment d’être brûlé vif. 
Mais Dieu ne souffrit pas que l'innocent 
pérît. Il lui envoya un ange qui, ayant pris 
la forme d'une servante de la reine, 
nommée Gudrune, le tira de sa prison et le 
conduisit dans la chambre même 
qu'habitait cette femme dont il avait 
l'apparence. 

Et l'ange dit au jeune Oddoul: 

—Je t'aime parce que tu oses. 

Et le jeune Oddoul, croyant entendre 
Gudrune elle-même, répondit, les yeux 


baissés: 


—C'est par la grâce du Seigneur que j'ai 
résisté aux violences de la reine et bravé 
le courroux de cette femme puissante. 

Et l'ange demanda: 

—Comment? tu n'as pas fait ce dont la 
reine t'accuse? 

—En vérité! non, je ne l'ai pas fait, 
répondit Oddoul, la main sur son coeur. 

—Tu ne l'as pas fait? 

—Non! je ne l'ai pas fait. La seule pensée 
d'une pareille action me remplit d’horreur. 

—Alors, s'écria l’ange, qu'est-ce que tu 
fiches ici, espèce d'andouille? 


[Note: Le chroniqueur pingouin qui 
rapporte le fait emploie cette expression: 
_Species inductilis_. J'ai traduit 
littéralement.] 

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite 
du jeune religieux. 

Oddoul se sentit violemment poussé 
dehors. À peine était-il descendu dans la 
rue qu'une main lui versa un pot de 
chambre sur la tête; et il songea: 

—Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, 
et tes voies impénétrables. 


CHAPITRE II 


DRACO LE GRAND-TRANSLATION DES 
RELIQUES DE SAINTE ORBEROSE 

La postérité directe de Brian le Pieux 
s'éteignit vers l'an 900, en la personne de 
Collic au Court-Nez. Un cousin de ce 
prince, Bosco le Magnanime, lui succéda 
et prit soin, pour s'assurer le trône, 
d'assassiner tous ses parents. Il sortit de lui 
une longue lignée de rois puissants. 

L’un d'eux, Draco le Grand, atteignit à une 
haute renommée d'homme de guerre. Il fut 
plus souvent battu que les autres. C'est à 
cette constance dans la défaite qu'on 
reconnaît les grands capitaines. En vingt 
ans, il incendia plus de cent mille 
hameaux, bourgs, faubourgs, villages, 
villes, cités et universités. Il portait la 


flamme indifféremment sur les terres 
ennemies et sur son propre domaine. Et il 
avait coutume de dire, pour expliquer sa 
conduite: 

—Guerre sans incendie est comme tripes 
sans moutarde: c'est chose insipide. 

Sa justice était rigoureuse. Quand les 
paysans qu'il faisait prisonniers ne 
pouvaient acquitter leur rançon, il les 
faisait pendre à un arbre, et si quelque 
malheureuse femme venait l'implorer en 
faveur de son mari insolvable, il la traînait 
par les cheveux à la queue de son cheval. 
Il vécut en soldat, sans mollesse. On se 
plaît à reconnaître que ses moeurs étaient 
pures. Non seulement il ne laissa pas 
déchoir son royaume de sa gloire 
héréditaire, mais encore il soutint 
vaillamment jusque dans ses revers 
l'honneur du peuple pingouin. 


Draco le Grand fit transférer à Alca les 
reliques de sainte Orberose. 

Le corps de la bienheureuse avait été 
enseveli dans une grotte du rivage des 
Ombres, au fond d'une landes parfumée. 
Les premiers pèlerins qui l'allèrent visiter 
furent les jeunes garçons et les jeunes 
filles des villages voisins. Ils s'y rendaient, 
de préférence, par couples, le soir, 
comme si les pieux désirs cherchaient 
naturellement, pour se satisfaire, l'ombre 
et la solitude. Il vouaient à la sainte un 
culte fervent et discret, dont ils semblaient 
jaloux de garder le mystère; ils n'aimaient 
point à publier trop haut les impressions 
qu'ils y éprouvaient; mais on les surprenait 
se murmurant les uns aux autres les mots 
d'amour, de délices et de ravissement, 
qu'ils mêlaient au saint nom d'Orberose; 
les uns soupiraient qu'on y oubliait le 


monde; d'autres disaient qu'on sortait de la 
grotte dans le calme et l'apaisement; les 
jeunes filles entre elles rappelaient les 
délices dont elles y avaient été pénétrées. 

Telles furent les merveilles qu'accomplit 
la vierge d'Alca à l'aurore de sa glorieuse 
éternité: elles avaient la douceur et le 
vague de l'aube. Bientôt le mystère de la 
grotte, tel qu'un parfum subtil, se répandit 
dans la contrée; ce fut pour les âmes pures 
un sujet d'allégresse et d'édification, et les 
hommes corrompus essayèrent en vain 
d'écarter, par le mensonge et la calomnie, 
les fidèles des sources de grâce qui 
coulaient du tombeau de la sainte. L'Église 
pourvut à ce que ces grâces ne 
demeurassent point réservées à quelques 
enfants, mais se répandissent sur toute la 
chrétienté pingouine. Des religieux 
s'établirent dans la grotte, bâtirent un 
monastère, une chapelle, une hôtellerie, 


sur le rivage, et les pèlerins 
commencèrent à affluer. 

Comme fortifiée par un plus long séjour 
dans le ciel, la bienheureuse Orberose 
accomplissait maintenant des miracles 
plus grands en faveur de ceux qui venaient 
déposer leur offrande sur sa tombe; elle 
faisait concevoir des espérances aux 
femmes jusque-là stériles, envoyait des 
songes aux vieillards jaloux pour les 
rassurer sur la fidélité de leurs jeunes 
épouses injustement soupçonnées, tenait 
éloignés de la contrée les pestes, les 
épizooties, les famines, les tempêtes et les 
dragons de Cappadoce. 

Mais durant les troubles qui désolèrent le 
royaume au temps du roi Collic et de ses 
successeurs, le tombeau de sainte 
Orberose fut dépouillé de ses richesses, le 
monastère incendié, les religieux 


dispersés; le chemin, si longtemps foulé 
par tant de dévots pèlerins, disparut sous 
l'ajonc, la bruyère et le chardon bleu des 
sables. Depuis cent ans, la tombe 
miraculeuse n'était plus visitée que par les 
vipères, les belettes et les chauves-souris, 
quand la sainte apparut à un paysan du 
voisinage nommé Momordic. 

—Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle; je 
t'ai choisi pour rétablir mon sanctuaire. 
Avertis les habitants de ces contrées que, 
s'ils laissent ma mémoire abolie et mon 
tombeau sans honneurs ni richesses, un 
nouveau dragon viendra désoler la 
Pingouinie. 

Des clercs très savants firent une enquête 
sur cette apparition qu'ils reconnurent 
véritable, non diabolique, mais toute 
céleste, et l'on remarqua plus tard qu'en 
France, dans des circonstances analogues, 


sainte Foy et sainte Catherine avaient agi 
de même et tenu un semblable langage. 

Le moustier fut relevé et les pèlerins 
affluèrent de nouveau. La vierge Orberose 
opérait des miracles de plus en plus 
grands. Elle guérissait diverses maladies 
très pernicieuses, notamment le pied bot, 
l'hydropisie, la paralysie et le mal de saint 
Guy. Les religieux, gardiens du tombeau, 
jouissaient d'une enviable opulence quand 
la sainte, apparue au roi Draco le Grand, 
lui ordonna de la reconnaître pour la 
patronne céleste du royaume et de 
transférer ses restes précieux dans la 
cathédrale d'Alca. 

En conséquence, les reliques bien 
odorantes de cette vierge furent portées 
en grande pompe à l'église métropolitaine 
et déposées au milieu du choeur, dans une 
châsse d'or et d'émail, ornée de pierres 


précieuses. 


Le chapitre tint registre des miracles 
opérés par l'intervention de la 
bienheureuse Orberose. 

Draco le Grand, qui n'avait jamais cessé 
de défendre et d'exalter la foi chrétienne, 
mourut dans les sentiments de la plus vive 
piété, laissant de grands biens à l'Eglise. 


CHAPITRE III 


LA REINE CRUCHA 

D'effroyables désordres suivirent la mort 
de Draco le Grand. On a souvent accusé 
de faiblesse les successeurs de ce prince. 
Et il est vrai qu'aucun d'eux ne suivit, 
même de loin, l'exemple de ce vaillant 
ancêtre. 

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea 
d'accroître le territoire des Pingouins. 
Bolo, fils de Chum, périt assassiné par les 
gardes du palais, à l'âge de neuf ans, au 
moment où il montait sur le trône. Son 
frère Gun lui succéda. Il n'était âgé que de 
sept ans et se laissa gouverner par sa 
mère, la reine Crucha. 


Crucha était belle, instruite, intelligente; 


mais elle ne savait pas résister à ses 
passions. 

Voici en quels termes le vénérable Talpa 
s'exprime, dans sa chronique, au sujet de 
cette reine illustre: 

«La reine Crucha, pour la beauté du 
visage et les avantages de la taille, ne le 
cède ni à Sémiramis de Babylone, ni à 
Pentésilée, reine des Amazones, ni à 
Salomé, fille d'Hérodiade. Mais elle 
présente dans sa personne certaines 
singularités qu'on peut trouver belles ou 
disgracieuses, selon les opinions 
contradictoires des hommes et les 
jugements du monde. Elle a deux petites 
cornes au front, qu'elle dissimule sous les 
bandeaux abondants de sa chevelure d'or; 
elle a un oeil bleu et un noir, le cou penché 
à gauche, comme Alexandre de 
Macédoine, six doigts à la main droite et 


une petite tête de singe au- dessous du 
nombril. 

»Sa démarche est majestueuse et son 
abord affable. Elle est magnifique dans ses 
dépenses, mais elle ne sait pas toujours 
soumettre sa raison au désir. 

»Un jour, ayant remarqué dans les 
écuries du palais un jeune palefrenier 
d'une grande beauté, elle se sentit 
incontinent transportée d'amour pour lui et 
lui confia le commandement des armées. 
Ce qu'on doit louer sans réserve dans 
cette grande reine, c'est l'abondance des 
dons qu'elle fait aux églises, monastères et 
chapelles du royaume, et spécialement à 
la sainte maison de Beargarden, où, par la 
grâce du Seigneur, j'ai fait profession en 
ma quatorzième année. Elle a fondé des 
messes pour le repos de son âme en si 
grand nombre que tout prêtre, dans 


l'Eglise pingouine, est, pour ainsi dire, 
transformé en un cierge allumé au regard 
du ciel, afin d'attirer la miséricorde divine 
sur l'auguste Crucha.» 

On peut, par ces lignes et par quelques 
autres dont j'ai enrichi mon texte, juger de 
la valeur historique et littéraire des _Gesta 
Pinguinorum_. Malheureusement, cette 
chronique s'arrête brusquement à la 
troisième année du règne de Draco le 
Simple, successeur de Gun le Faible. 
Parvenu à ce point de mon histoire, je 
déplore la perte d'un guide aimable et sûr. 

Durant les deux siècles qui suivirent, les 
Pingouins demeurèrent plongés dans une 
anarchie sanglante. Tous les arts périrent. 
Au milieu de l'ignorance générale, les 
moines, à l'ombre du cloître, se livraient à 
l'étude et copiaient avec un zèle 
infatigable les saintes Écritures. Comme le 


parchemin était rare, ils grattaient les 
vieux manuscrits pour y transcrire la 
parole divine. Aussi vit-on fleurir, ainsi 
qu'un buisson de roses, les Bibles sur la 
terre pingouine. 

Un religieux de l'ordre de saint Benoît, 
Ermold le Pingouin, effaça à lui seul quatre 
mille manuscrits grecs et latins, pour 
copier quatre mille fois l'évangile de saint 
Jean. Ainsi furent détruits en grand 
nombre les chefs d'oeuvre de la poésie et 
de l'éloquence antiques. Les historiens 
sont unanimes à reconnaître que les 
couvents pingouins furent le refuge des 
lettres au moyen âge. 

Les guerres séculaires des Pingouins et 
des Marsouins remplissent la fin de cette 
période. Il est extrêmement difficile de 
connaître la vérité sur ces guerres, non 
parce que les récits manquent, mais parce 


qu'il y on a plusieurs. Les chroniqueurs 
marsouins contredisent sur tous les points 
les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les 
Pingouins se contredisent entre eux, aussi 
bien que les Marsouins. J'ai trouvé deux 
chroniqueurs qui s'accordent; mais l'un a 
copié l'autre. Un fait seul est certain, c'est 
que les massacres, les viols, les incendies 
et les pillages se succédèrent sans 
interruption. 

Sous le malheureux prince Bosco IX, le 
royaume fut à deux doigts de sa ruine. À la 
nouvelle que la flotte marsouine, 
composée de six cents grandes nefs, était 
en vue d'Alca, l'évêque ordonna une 
procession solennelle. Le chapitre, les 
magistrats élus, les membres du 
parlement et les clercs de l'université 
vinrent prendre dans la cathédrale la 
châsse de sainte Orberose et la 
promenèrent tout autour de la ville, suivis 


du peuple entier qui chantait des hymnes. 
La sainte patronne de la Pingouinie ne fut 
point invoquée en vain; cependant les 
Marsouins assiégèrent la ville en même 
temps par terre et par mer, la prirent 
d'assaut et, durant trois jours et trois nuits, 
y tuèrent, pillèrent, violèrent et 
incendièrent avec l'indifférence 
qu'engendre l'habitude. 

On ne saurait trop admirer que, durant 
ces longs âges de fer, la foi ait été 
conservée intacte parmi les Pingouins. La 
splendeur de la vérité éblouissait alors les 
âmes qui n'étaient point corrompues par 
des sophismes. C'est ce qui explique 
l'unité des croyances. Une pratique 
constante de l'Église contribua sans doute 
à maintenir cette heureuse communion des 
fidèles: on brûlait immédiatement tout 
Pingouin qui pensait autrement que les 
autres. 


CHAPITRE IV 


LES LETTRES: JOHANNÈS TALPA 

C'est sous la minorité du roi Gun que 
Johannès Talpa, religieux de Beargarden, 
composa, dans le monastère où il avait fait 
profession dès l'âge d'onze ans et dont il 
ne sortit jamais un seul jour de sa vie, ses 
célèbres chroniques latines en douze 
livres _De Gestis Pinguinorum_. 

Le monastère de Beargarden dresse ses 
hautes murailles sur le sommet d'un pic 
inaccessible. On n'y découvre alentour 
que les cimes bleues des monts, coupées 
par les nuées. 

Quand il entreprit de rédiger les _Gesta 
Pinguinorum_, Johannès Talpa était déjà 
vieux. Le bon moine a pris soin de nous en 


avertir dans son livre. «Ma tête a perdu 
depuis longtemps, dit-il, la parure de ses 
boucles blondes et mon crâne est devenu 
semblable à ces miroirs de métal 
convexes, que consultent avec tant d'étude 
et de soins les dames pingouines. Ma 
taille, naturellement courte, s'est, avec les 
ans, abrégée et recourbée. Ma barbe 
blanche réchauffe ma poitrine.» 

Avec une naïveté charmante, Talpa nous 
instruit de certaines circonstances de sa 
vie et de quelques traits de son caractère. 
«Issu, nous dit-il, d'une famille noble et 
destiné dès l'enfance à l'état 
ecclésiastique, on m'enseigna la 
grammaire et la musique. J'appris à lire 
sous la discipline d'un maître qui s'appelait 
Amicus et qui eût été mieux nommé 
Inimicus. Comme je ne parvenais pas 
facilement à connaître mes lettres, il me 
fouettait de verges avec violence, en sorte 


que je puis dire qu'il m'imprima l'alphabet 
en traits cuisants sur les fesses.» 

Ailleurs Talpa confesse son inclination 
naturelle à la volupté. Voici en quels 
termes expressifs: «Dans ma jeunesse, 
l'ardeur de mes sens était telle que, sous 
l'ombre des bois, j'éprouvais le sentiment 
de bouillir dans une marmite plutôt que de 
respirer l'air frais. Je fuyais les femmes. En 
vain! puisqu'il suffisait d'une sonnette ou 
d'une bouteille pour me les représenter.» 

Tandis qu'il rédigeait sa chronique, une 
guerre effroyable, à la fois étrangère et 
civile, désolait la terre pingouine. Les 
soldats de Crucha, venus pour défendre le 
monastère de Beargarden contre les 
barbares marsouins, s'y établirent 
fortement. Afin de le rendre inexpugnable, 
ils percèrent des meurtrières dans les 
murs et enlevèrent de l'église la toiture de 


plomb pour en faire des balles de fronde. 
Ils allumaient, à la nuit, dans les cours et 
les cloîtres, de grands feux auxquels ils 
rôtissaient des boeufs entiers, embrochés 
aux sapins antiques de la montagne; et, 
réunis autour des flammes, dans la fumée 
chargée d'une odeur de résine et de 
graisse, ils défonçaient les tonneaux de vin 
et de cervoise. Leurs chants, leurs 
blasphèmes et le bruit de leurs querelles 
couvraient le son des cloches matinales. 

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les 
défilés, mirent le siège autour du 
monastère. C'étaient des guerriers du 
Nord, vêtus et armés de cuivre. Ils 
appuyaient aux parois de la roche des 
échelles de cent cinquante toises qui, dans 
l'ombre et l'orage, se rompaient sous le 
poids des corps et des armes et 
répandaient des grappes d'hommes dans 
les ravins et les précipices; on entendait, 


au milieu des ténèbres, descendre un long 
hurlement, et l'assaut recommençait. Les 
Pingouins versaient des ruisseaux de poix 
ardente sur les assaillants qui flambaient 
comme des torches. Soixante fois, les 
Marsouins furieux tentèrent l'escalade; ils 
furent soixante fois repoussés. 

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le 
monastère étroitement investi, quand, le 
saint jour de l'Épiphanie, un pâtre de la 
vallée leur enseigna un sentier caché par 
lequel ils gravirent la montagne, 
pénétrèrent dans les souterrains de 
l'abbaye, se répandirent dans les cloîtres, 
dans les cuisines, dans l'église, dans les 
salles capitulaires, dans la librairie, dans 
la buanderie, dans les cellules, dans les 
réfectoires, dans les dortoirs, incendièrent 
les bâtiments, tuèrent et violèrent sans 
égard à l'âge ni au sexe. Les Pingouins, 
brusquement réveillés, couraient aux 


armes; les yeux voilés d'ombre et 
d'épouvante, ils se frappaient les uns les 
autres, tandis que les Marsouins se 
disputaient entre eux, à coups de hache, 
les vases sacrés, les encensoirs, les 
chandeliers, les dalmatiques, les châsses, 
les croix d'or et de pierreries. 

L'air était chargé d'une âcre odeur de 
chair grillée; les cris de mort et les 
gémissements s'élevaient du milieu des 
flammes, et, sur le bord des toits croulants, 
des moines par milliers couraient comme 
des fourmis et tombaient dans la vallée. 
Cependant, Johannès Talpa écrivait sa 
chronique. Les soldats de Crucha, s'étant 
retirés à la hâte, bouchèrent avec des 
quartiers de roches toutes les issues du 
monastère, afin d'enfermer les Marsouins 
dans les bâtiments incendiés. Et, pour 
écraser l'ennemi sous l'éboulement des 
pierres de taille et des pans de murs, ils se 


servirent comme de béliers des troncs des 
plus vieux chênes. Les charpentes 
embrasées s'effondraient avec un bruit de 
tonnerre et les arceaux sublimes des nefs 
s'écroulaient sous le choc des arbres 
géants, balancés par six cents hommes 
ensemble. Bientôt, il ne resta plus de la 
riche et vaste abbaye que la cellule de 
Johannès Talpa, suspendue, par un 
merveilleux hasard, aux débris d'un 
pignon fumant. Le vieux chroniqueur 
écrivait encore. 

Cette admirable contention d'esprit peut 
toutefois sembler excessive chez un 
annaliste qui s'applique à rapporter les 
faits accomplis de son temps. Mais, si 
distrait et détaché qu'on soit des choses 
environnantes, on en ressent l'influence. 
J'ai consulté le manuscrit original de 
Johannès Talpa à la Bibliothèque nationale 
où il est conservé, fonds ping. K. L., 123 90 


_quater_. C'est un manuscrit sur 
parchemin de 628 feuillets. L'écriture en 
est extrêmement confuse; les lettres, loin 
de suivre une ligne droite, s'échappent 
dans toutes les directions, se heurtent et 
tombent les unes sur les autres dans un 
désordre ou, pour mieux dire, dans un 
tumulte affreux. Elles sont si mal formées 
qu'il est la plupart du temps impossible 
non seulement de les reconnaître, mais 
même de les distinguer des pâtés d'encre 
qui y sont abondamment mêlés. Ces pages 
inestimables se ressentent en cela des 
troubles au milieu desquels elles ont été 
tracées. La lecture en est difficile. Au 
contraire, le style du religieux de 
Beargarden ne porte la marque d'aucune 
émotion. Le ton des _Gesta Pinguinorum_ 
ne s'écarte jamais de la simplicité. La 
narration y est rapide et d'une concision 
qui va parfois jusqu'à la sécheresse. Les 
réflexions sont rares et en général 


judicieuses. 


CHAPITRE V 


LES ARTS: LES PRIMITIFS DE LA 
PEINTURE PINGOUINE 

Les critiques pingouins affirment à l'envi 
que l'art pingouin se distingua dès sa 
naissance par une originalité puissante et 
délicieuse et qu'on chercherait vainement 
ailleurs les qualités de grâce et de raison 
qui caractérisent ses premiers ouvrages. 
Mais les Marsouins prétendent que leurs 
artistes furent constamment les initiateurs 
et les maîtres des Pingouins. Il est difficile 
d'en juger, parce que les Pingouins, avant 
d'admirer leurs peintres primitifs, en 
détruisirent tous les ouvrages. 

On ne saurait trop s'affliger de cette 
perte. Je la ressens pour ma part avec une 
vivacité cruelle, car je vénère les 


antiquités pingouines et j'ai le culte des 
primitifs. 

Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu'ils se 
ressemblent tous; ce ne serait point vrai; 
mais ils ont des caractères communs qu'on 
retrouve dans toutes les écoles; je veux 
dire des formules dont ils ne sortent point, 
et quelque chose d'achevé, car ce qu'ils 
savent ils le savent bien. On peut 
heureusement se faire une idée des 
primitifs pingouins par les primitifs 
italiens, flamands, allemands et par les 
primitifs français qui sont supérieurs à tous 
les autres; comme le dit M. Gruyer, ils ont 
plus de logique, la logique étant une 
qualité spécialement française. 
Tenterait-on de le nier, qu'il faudrait du 
moins accorder à la France le privilège 
d'avoir gardé des primitifs quand les 
autres nations n'en avaient plus. 
L'exposition des primitifs français au 


pavillon de Marsan, en 1904, contenait 
plusieurs petits panneaux contemporains 
des derniers Valois et de Henri IV. 

J'ai fait bien des voyages pour voir les 
tableaux des frères Van Eyck, de 
Memling, de Rogier van der Wyden, du 
maître de la mort de Marie, d'Ambrogio 
Lorenzetti et des vieux ombriens. Ce ne fut 
pourtant ni Bruges, ni Cologne, ni Sienne, 
ni Pérouse qui acheva mon initiation; c'est 
dans la petite ville d'Arezzo que je devins 
un adepte conscient de la peinture 
ingénue. Il y a de cela dix ans ou même 
davantage. En ce temps d'indigence et de 
simplicité, les musées des municipes, à 
toute heure fermés, s'ouvraient à toute 
heure aux _forestieri_. Une vieille, un soir, 
à la chandelle, me montra, pour une une 
demi -lire, le sordide musée d'Arezzo et j'y 
découvris une peinture de Margaritone, un 
_saint François_, dont la tristesse pieuse 


me tira des larmes. Je fus profondément 
touché; Margaritone d'Arezzo devint, 
depuis ce jour, mon primitif le plus cher. 

Je me figure les primitifs pingouins 
d'après les ouvrages de ce maître. On ne 
jugera donc pas superflu que je le 
considère à cette place avec quelque 
attention, sinon dans le détail de ses 
oeuvres, du moins sous son aspect le plus 
général et, si j’ose dire, le plus 
représentatif. 

Nous possédons cinq ou six tableaux 
signés de sa main. Son oeuvre capitale, 
conservée à la _National Gallery_ de 
Londres, représente la Vierge assise sur 
un trône et tenant l'enfant Jésus dans ses 
bras. Ce dont on est frappé d'abord 
lorsqu'on regarde cette figure, ce sont ses 
proportions. Le corps, depuis le cou 
jusqu'aux pieds, n'a que deux fois la 


hauteur de la tête; aussi paraît-il 
extrêmement court et trapu. Cet ouvrage 
n'est pas moins remarquable par la 
peinture que par le dessin. Le grand 
Margaritone n'avait en sa possession qu'un 
petit nombre de couleurs, et il les 
employait dans toute leur pureté, sans 
jamais rompre les tons. Il en résulte que 
son coloris offre plus de vivacité que 
d'harmonie. Les joues de la Vierge et 
celles de l'enfant sont d'un beau vermillon 
que le vieux maître, par une préférence 
naïve pour les définitions nettes, a disposé 
sur chaque visage en deux circonférences 
si exactes, qu'elles semblent tracées au 
compas. 

Un savant critique du XVIIIe siècle, l'abbé 
Lauzi, a traité les ouvrages de Margaritone 
avec un profond dédain. «Ce ne sont, a-t-il 
dit, que de grossiers barbouillages. En ces 
temps infortunés, on ne savait ni dessiner 


ni peindre.» Tel était l'avis commun de ces 
connaisseurs poudrés. Mais le grand 
Margaritone et ses contemporains 
devaient être bientôt vengés d'un si cruel 
mépris. Il naquit au XIXe siècle, dans les 
villages bibliques et les cottages réformés 
de la pieuse Angleterre, une multitude de 
petits Samuel et de petits Saint-Jean, frisés 
comme des agneaux, qui devinrent, vers 
1840 et 1850, des savants à lunettes et 
instituèrent le culte des primitifs. 

L'éminent théoricien du préraphaélisme, 
sir James Tuckett, ne craint pas de placer 
la madone de la _National Gallery_ au 
rang des chefs- d'oeuvre de l'art chrétien. 
«En donnant à la tête de la Vierge, dit sir 
James Tuckett, un tiers de la hauteur totale 
de la figure, le vieux maître a attiré et 
contenu l'attention du spectateur sur les 
parties les plus sublimes de la personne 
humaine et notamment sur les yeux qu'on 


qualifie volontiers d'organes spirituels. 
Dans cette peinture, le coloris conspire 
avec le dessin pour produire une 
impression idéale et mystique. Le 
vermillon des joues n'y rappelle pas 
l'aspect naturel de la peau; il semble plutôt 
que le vieux maître ait appliqué sur les 
visages de la Vierge et de l'Enfant les 
roses du Paradis.» 

On voit, dans une telle critique, briller, 
pour ainsi dire, un reflet de l'oeuvre 
qu'elle exalte; cependant le séraphique 
esthète d'Edimbourg, Mac Silly, a exprimé 
d'une façon plus sensible encore et plus 
pénétrante l'impression produite sur son 
esprit par la vue de cette peinture 
primitive. «La madone de Margaritone, dit 
le vénéré Mac Silly, atteint le but 
transcendant de l'art; elle inspire à ses 
spectateurs des sentiments d'innocence et 
de pureté; elle les rend semblables aux 


petits enfants. Et cela est si vrai que, à 
l'âge de soixante six ans, après avoir eu la 
joie de la contempler pendant trois heures 
d'affilée, je me sentis subitement 
transformé en un tendre nourrisson. 

Tandis qu'un cab m'emportait à travers 
_Trafalgar square_, j’agitais mon étui de 
lunettes comme un hochet, en riant et 
gazouillant. Et, lorsque la bonne de ma 
pension de famille m'eut servi mon repas, 
je me versai des cuillerées de potage dans 
l'oreille avec l'ingénuité du premier âge. 

»C'est à de tels effets, ajoute Mac Silly, 
qu'on reconnaît l'excellence d'une oeuvre 
d'art.» 

Margaritone, à ce que rapporte Vasari, 
mourut à l'âge de soixante-dix- sept ans, 
regrettant d'avoir assez vécu pour voir 
surgit un nouvel art et la renommée 
couronner de nouveaux artistes.» Ces 


lignes, que je traduis littéralement, ont 
inspiré à sir James Tuckett les pages les 
plus suaves, peut-être, de son oeuvre. 

Elles font partie du Bréviaire des esthètes; 
tous les préraphaélites les savent par 
coeur. Je veux les placer ici comme le plus 
précieux ornement de ce livre. On 
s'accorde à reconnaître qu'il ne fut rien 
écrit de plus sublime depuis les prophètes 
d'Israël. 

LA VISION DE MARGARITONE 

Margaritone, chargé d'ans et de travaux, 
visitait un jour l'atelier d'un jeune peintre 
nouvellement établi dans la ville. Il y 
remarqua une madone encore toute 
fraîche, qui, bien que sévère et rigide, 
grâce à une certaine exactitude dans les 
proportions et à un assez diabolique 
mélange d'ombres et de lumières, ne 
laissait pas que de prendre du relief et 


quelque air de vie. À cette vue, le naïf et 
sublime ouvrier d'Arezzo découvrit avec 
horreur l’avenir de la peinture. 

Il murmura, le front dans les mains: 

—Que de hontes cette figure me fait 
pressentir! J’y discerne la fin de l’art 
chrétien, qui peint les âmes et inspire un 
ardent désir du ciel. Les peintres futurs ne 
se borneront pas, comme celui-ci, à 
rappeler sur un pan de mur ou un panneau 
de bois la matière maudite dont nos corps 
sont formés: ils la célébreront et la 
glorifieront. Ils revêtiront leurs figures des 
dangereuses apparences de la chair; et 
ces figures sembleront des personnes 
naturelles. On leur verra des corps; leurs 
formes paraîtront à travers leurs 
vêtements. Sainte Madeleine aura des 
seins, sainte Marthe un ventre, sainte 
Barbe des cuisses, sainte Agnès des fesses 


(buttocks); saint Sébastien dévoilera sa 
grâce adolescente et saint Georges étalera 
sous le harnais les richesses musculaires 
d'une virilité robuste; les apôtres, les 
confesseurs, les docteurs et Dieu le Père 
lui-même paraîtront en manière de bons 
paillards comme vous et moi; les anges 
affecteront une beauté équivoque, 
ambiguë, mystérieuse qui troublera les 
coeurs. Quel désir du ciel vous donneront 
ces représentations? Aucun; mais vous y 
apprendrez à goûter les formes de la vie 
terrestre. Où s'arrêteront les peintres dans 
leurs recherches indiscrètes? Ils ne 
s'arrêteront point. Ils en arriveront à 
montrer des hommes et des femmes nus 
comme les idoles des Romains. Il y aura un 
art profane et un art sacré, et l'art sacré ne 
sera pas moins profane que l'autre. 

«—Arrière! démons! s'écria le vieux 
maître. 


»Car en une vision prophétique, il 
découvrait les justes et les saints devenus 
pareils à des athlètes mélancoliques; il 
découvrait les Apollo jouant du violon, sur 
la cime fleurie, au milieu des Muses aux 
tuniques légères; il découvrait les Vénus 
couchées sous les sombres myrtes et les 
Danaé exposant à la pluie d'or leurs flancs 
délicieux; il découvrait les Jésus dans les 
colonnades, parmi les patriciens, les 
dames blondes, les musiciens, les pages, 
les nègres, les chiens et les perroquets; il 
découvrait, en un enchevêtrement 
inextricable de membres humains, d’ailes 
déployées et de draperies envolées, les 
Nativités tumultueuses, les Saintes Familles 
opulentes, les Crucifixions emphatiques; il 
découvrait les sainte Catherine, les sainte 
Barbe, les sainte Agnès, humiliant les 
patriciennes par la somptuosité de leur 
velours, de leurs brocarts, de leurs perles 


et par la splendeur de leur poitrine; il 
découvrait les Aurores répandant leurs 
roses et la multitude des Diane et des 
Nymphes surprises nues au bord des 
sources ombreuses. Et le grand 
Margaritone mourut suffoqué par ce 
pressentiment horrible de la Renaissance 
et de l'école de Bologne.» 


CHAPITRE VI 


MARBODE 

Nous possédons un précieux monument 
de la littérature pingouine au XVe siècle. 
C'est la relation d'un voyage aux enfers, 
entrepris par le moine Marbode, de 
l'ordre de saint Benoît, qui professait pour 
le poète Virgile une admiration fervente. 
Cette relation, écrite en assez bon latin, a 
été publiée par M. du Clos des Lunes. On 
la trouvera ici traduite pour la première 
fois en français. Je crois rendre service à 
mes compatriotes en leur faisant connaître 
ces pages qui, sans doute, ne sont pas 
uniques en leur genre dans la littérature 
latine du moyen âge. Parmi les fictions qui 
peuvent en être rapprochées nous citerons 
_le Voyage de saint Brendan_, _la Vision 
d'Albéric_, _le Purgatoire de saint 


Patrice_, descriptions imaginaires du 
séjour supposé des morts, comme la 
_Divine Comédie_ de Dante Alighieri. 

Des oeuvres composées sur ce thème la 
relation de Marbode est une des plus 
tardives, mais elle n'en est pas la moins 
singulière. 

LA DESCENTE DE MARBODE AUX 
ENFERS 

En la quatorze cent cinquante-troisième 
année depuis l'incarnation du fils de Dieu, 
peu de jours avant que les ennemis de la 
Croix n'entrassent dans la ville d'Hélène et 
du grand Constantin, il me fut donné à 
moi, frère Marbode, religieux indigne, de 
voir et d'ouïr ce que personne n'avait 
encore ouï ni vu. J'ai composé de ces 
choses une relation fidèle, afin que le 
souvenir n'en périsse point avec moi, car 


le temps de l'homme est court. 


Le premier jour de mai de ladite année, à 
l’heure de vêpres, en l'abbaye de 
Corrigan, assis sur une pierre du cloître, 
près de la fontaine couronnée 
d'églantines, je lisais, à mon habitude, 
quelque chant du poète que j'aime entre 
tous, Virgile, qui a dit les travaux de la 
terre, les bergers et les chefs. Le soir 
suspendait les plis de sa pourpre aux arcs 
du cloître et je murmurais d'une voix émue 
les vers qui montrent comment Didon la 
Phénicienne traîne sous les myrtes des 
enfers sa blessure encore fraîche. À ce 
moment, frère Hilaire passa près de moi, 
suivi de frère Jacinthe, le portier. 

Nourri dans des âges barbares, avant la 
résurrection des Muses, frère Hilaire n'est 
point initié à la sagesse antique; toutefois 
la poésie du Mantouan a, comme un 


flambeau subtil, jeté quelques lueurs dans 
son intelligence. 

—Frère Marbode, me demanda-t-il, ces 
vers que vous soupirez ainsi, la poitrine 
gonflée et les yeux étincelants, 
appartiennent-ils à cette grande _Énéide_ 
dont, matin ni soir, vous ne détournez 
guère les yeux? 

Je lui répondis que je lisais de Virgile 
comment le fils d'Anchise aperçut Didon 
pareille à la lune derrière le feuillage. 

[Note: Le texte porte 

_... qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila 
lunam._ 

Frère Marbode, par une étrange 
inadvertance, substitue à l'image créée 


par le poète une image toute différente.] 


—Frère Marbode, répliqua-t-il, je suis 
certain que Virgile exprime en toute 
occasion de sages maximes et des 
pensées profondes. Mais les chants qu'il 
modula sur la flûte syracusaine présentent 
un sens si beau et une si haute doctrine, 
qu'on en demeure ébloui. 

—Prenez garde, mon père, s'écria frère 
Jacinthe d'une voix émue. Virgile était un 
magicien qui accomplissait des prodiges 
avec l'aide des démons. C'est ainsi qu'il 
perça une montagne près de Naples et 
qu'il fabriqua un cheval de bronze ayant le 
pouvoir de guérir tous les chevaux 
malades. Il était nécromancien, et l'on 
montre encore, en une certaine ville 
d'Italie, le miroir dans lequel il faisait 
apparaître les morts. Et pourtant une 
femme trompa ce grand sorcier. Une 


courtisane napolitaine l'invita de sa fenêtre 
à se hisser jusqu'à elle dans le panier qui 
servait à monter les provisions; et elle le 
laissa toute la nuit suspendu entre deux 
étages. 

Sans paraître avoir entendu ces propos: 

—Virgile est un prophète, répliqua frère 
Hilaire; c'est un prophète et qui laisse loin 
derrière lui les Sibylles avec leurs carmes 
sacrés, et la fille du roi Priam, et le grand 
divinateur des choses futures, Platon 
d'Athènes. Tous trouverez dans le 
quatrième de ses chants syracusains la 
naissance de Notre-Seigneur annoncée en 
un langage qui semble plutôt du ciel que 
de la terre. 

[Note: Trois siècles avant l'époque où 
vivait notre Marbode on chantait dans les 
églises, le jour de Noël: 


_Maro, vates gentilium, Da Christo 
testimonium._] 

»Au temps de mes études, lorsque je lus 
pour la première fois: JAM REDIT ET 
VIRGO, je me sentis plongé dans un 
ravissement infini; mais tout aussitôt 
j'éprouvai une vive douleur à la pensée 
que, privé pour toujours de la présence de 
Dieu, l'auteur de ce chant prophétique, le 
plus beau qui soit sorti d'une lèvre 
humaine, languissait, parmi les Gentils, 
dans les ténèbres éternelles. Cette pensée 
cruelle ne me quitta plus. Elle me 
poursuivait jusqu'en mes études, mes 
prières, mes méditations et mes travaux 
ascétiques. Songeant que Virgile était 
privé de la vue de Dieu et que peut-être 
même il subissait en enfer le sort des 
réprouvés, je ne pouvais goûter ni joie ni 
repos et il m'arriva de m'écrier plusieurs 


fois par jour, les bras tendus vers le ciel: 


«—Révélez moi, Seigneur, la part que 
vous fîtes à celui qui chanta sur la terre 
comme les anges chantent dans les cieux! 

»Mes angoisses, après quelques années, 
cessèrent lorsque je lus dans un livre 
ancien que le grand apôtre qui appela les 
Gentils dans l'Eglise du Christ, saint Paul, 
s'étant rendu à Naples, sanctifia de ses 
larmes le tombeau du prince des poètes. 

[Note: 

_Ad Maronis mausoleum Ductus, fudit 
super eum Piae rorem lacrymae. 

Quem te, inquit, reddidissem, Si te 
vivum invenissem Poetarum maxime!_] 

Ce me fut une raison de croire que 


Virgile, comme l'empereur Trajan, fut 
admis au Paradis pour avoir eu, dans 
l'erreur le pressentiment de la vérité. On 
n'est point obligé de le croire, mais il m'est 
doux de me le persuader.» 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me 
souhaita la paix d'une sainte nuit et 
s'éloigna avec le frère Jacinthe. 

Je repris la délicieuse étude de mon 
poète. Tandis que, le livre à la main, je 
méditais comment ceux qu' Amour fit périr 
d'un mal cruel suivent les sentiers secrets 
au fond de la forêt myrteuse, le reflet des 
étoiles vint se mêler en tremblant aux 
églantines effeuillées dans l'eau de la 
fontaine claustrale. Soudain les lueurs, les 
parfums et la paix du ciel s'abîmèrent. Un 
monstrueux Borée, chargé d'ombre et 
d'orage, fondit sur moi en mugissant, me 
souleva et m'emporta comme un fétu de 


paille au- dessus des champs, des villes, 
des fleuves, des montagnes, à travers des 
nuées tonnantes, durant une nuit faite 
d'une longue suite de nuits et de jours. Et 
lorsque après cette constante et cruelle 
rage l'ouragan s'apaisa enfin, je me 
trouvai, loin de mon pays natal, au fond 
d'un vallon enveloppé de cyprès. Alors 
une femme d'une beauté farouche et 
traînant de longs voiles s'approcha de moi. 
Elle me posa la main gauche sur l'épaule 
et, levant le bras droit vers un chêne au 
feuillage épais: 

—Vois! me dit-elle. 

Aussitôt je reconnus la Sibylle qui garde 
le bois sacré de l'Averne et je discernai, 
parmi les branches touffues de l'arbre que 
montrait son doigt, le rameau d'or 
agréable à la belle Proserpine. 


M'étant dressé debout: 


—Ainsi donc, m'écriai-je, ô Vierge 
prophétique, devinant mon désir, tu l'as 
satisfait. Tu m'as révélé l'arbre qui porte la 
verge resplendissante sans laquelle nul ne 
peut entrer vivant dans la demeure des 
morts. Et il est vrai que je souhaitais 
ardemment de converser avec l'ombre de 
Virgile. 

Ayant dit, j’arrachai du tronc antique le 
rameau d'or et m'élançai sans peur dans le 
gouffre fumant qui conduit aux bords 
fangeux du Styx, où tournoient les ombres 
comme des feuilles mortes. À la vue du 
rameau dédié à Proserpine, Charon me 
prit dans sa barque, qui gémit sous mon 
poids, et j'abordai la rive des morts, 
accueilli par les abois silencieux du triple 
Cerbère. Je feignis de lui jeter l'ombre 
d'une pierre et le monstre vain s'enfuit 


dans son antre. Là vagissent parmi les 
joncs les enfants dont les yeux s'ouvrirent 
et se fermèrent en même temps à la douce 
lumière du jour; là, au fond d'une caverne 
sombre, Minos juge les humains. Je 
pénétrai dans le bois de myrtes où se 
traînent languissamment les victimes de 
l'amour, Phèdre, Procris, la triste Éryphyle, 
Evadné, Pasiphaé, Laodamie et Cénis, et 
Didon la Phénicienne; puis je traversai les 
champs poudreux réservés aux guerriers 
illustres. Au delà, s’ouvrent deux routes: 
celle de gauche conduit au Tartare, séjour 
des impies. Je pris celle de droite, qui 
mène à l'Élysée et aux demeures de Dis. 
Ayant suspendu le rameau sacré à la porte 
de la déesse, je parvins dans des 
campagnes amènes, vêtues d’une lumière 
pourprée. Les ombres des philosophes et 
des poètes y conversaient gravement. Les 
Grâces et les Muses formaient sur l'herbe 
des choeurs légers. S'accompagnant de sa 


lyre rustique, le vieil Homère chantait. Ses 
yeux étaient fermés, mais ses lèvres 
étincelaient d'images divines. Je vis Solon, 
Démocrite et Pythagore qui assistaient, 
dans la prairie, aux jeux des jeunes 
hommes et j'aperçus, à travers le feuillage 
d'un antique laurier, Hésiode, Orphée, le 
mélancolique Euripide et la mâle Sappho. 
Je passai et reconnus, assis au bord d'un 
frais ruisseau, le poète Horace, Varius, 
Gallus et Lycoris. Un peu à l'écart, Virgile, 
appuyé au tronc d'une yeuse obscure, 
pensif, regardait les bois. De haute stature 
et la taille mince, il avait encore ce teint 
hâlé, cet air rustique, cette mise négligée, 
cette apparence inculte qui, de son vivant, 
cachait son génie. Je le saluai pieusement 
et demeurai longtemps sans paroles. 

Enfin, quand la voix put sortir de ma 
gorge serrée: 


—O toi, si cher aux muses ausoniennes, 
honneur du nom latin, Virgile, m'écriai-je, 
c'est par toi que j'ai senti la beauté; c'est 
par toi que j'ai connu la table des dieux et 
le lit des déesses. Souffre les louanges du 
plus humble de tes adorateurs. 

-Lève-toi, étranger, me répondit le poète 
divin. Je reconnais que tu es vivant à 
l'ombre que ton corps allonge sur l'herbe 
en ce soir éternel. Tu n'es pas le premier 
humain qui soit descendu avant sa mort 
dans ces demeures, bien qu'entre nous et 
les vivants tout commerce soit difficile. 
Mais cesse de me louer: je n'aime pas les 
éloges; les bruits confus de la gloire ont 
toujours offensé mes oreilles. C'est 
pourquoi, fuyant Rome, où j'étais connu 
des oisifs et des curieux, j’ai travaillé dans 
la solitude de ma chère Parthénope. Et 
puis, pour goûter tes louanges, je ne suis 
pas assez sûr que les hommes de ton 


siècle comprennent mes vers. Qui es-tu? 


—Je me nomme Marbode, du royaume 
d'Alca. J'ai fait profession en l'abbaye de 
Corrigan. Je lis tes poèmes le jour et je les 
lis la nuit. C'est toi que je suis venu voir 
dans les Enfers: j'étais impatient de savoir 
quel y est ton sort. Sur la terre, les doctes 
en disputent souvent. Les uns tiennent 
pour extrêmement probable qu'ayant vécu 
sous le pouvoir des démons, tu brûles 
maintenant dans les flammes 
inextinguibles; d'autres, mieux avisés, ne 
se prononcent point, estimant que tout ce 
qu'on dit des morts est incertain et plein 
de mensonges; plusieurs, non à la vérité 
des plus habiles, soutiennent que, pour 
avoir haussé le ton des Muses siciliennes 
et annoncé qu'une nouvelle progéniture 
descendait des cieux, tu fus admis, comme 
l'empereur Trajan, à jouir dans le paradis 
chrétien de la béatitude éternelle. 


—Tu vois qu'il n'en est rien, répondit 
l'ombre en souriant. 

—Je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi 
les héros et les sages, dans ces 
Champs-Élysées que toi-même as décrits. 
Ainsi donc, contrairement à ce que 
plusieurs croient sur la terre, nul n'est 
venu te chercher de la part de Celui qui 
règne là-haut? 

Après un assez long silence: 

—Je ne te cacherai rien. Il m'a fait appeler; 
un de ses messagers, un homme simple, 
est venu me dire qu'on m'attendait et que, 
bien que je ne fusse point initié à leurs 
mystères, en considération de mes chants 
prophétiques, une place m'était réservée 
parmi ceux de la secte nouvelle. Mais je 
refusai de me rendre à cette invitation; je 


n'avais point envie de changer de place. 
Ce n'est pas que je partage l'admiration 
des Grecs pour les Champs-Élysées et que 
j'y goûte ces joies qui font perdre à 
Proserpine le souvenir de sa mère. Je n'ai 
jamais beaucoup cru moi-même à ce que 
j'en ai dit dans mon _Énéide_. Instruit par 
les philosophes et par les physiciens, 
j'avais un juste pressentiment de la vérité. 
La vie aux enfers est extrêmement 
diminuée; on n'y sent ni plaisir ni peine; on 
est comme si l'on n'était pas. Les morts n'y 
ont d'existence que celle que leur prêtent 
les vivants. Je préférai toutefois y 
demeurer. 

—Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, 
d'un refus si étrange? 

—J'en donnai d'excellentes. Je dis à 
l'envoyé du dieu que je ne méritais point 
l'honneur qu'il m'apportait, et que l'on 


supposait à mes vers un sens qu'ils ne 
comportaient pas. En effet, je n'ai point 
trahi dans ma quatrième Églogue la foi de 
mes aïeux. Des juifs ignorants ont pu seuls 
interpréter en faveur d'un dieu barbare un 
chant qui célèbre le retour de l'âge d'or, 
prédit par les oracles sibylliens. Je 
m'excusai donc sur ce que je ne pouvais 
pas occuper une place qui m'était destinée 
par erreur et à laquelle je ne me 
reconnaissais nul droit. Puis, j'alléguai mon 
humeur et mes goûts, qui ne s'accordaient 
pas avec les moeurs des nouveaux cieux. 

»— Je ne suis point insociable, dis-je à cet 
homme; j'ai montré dans la vie un 
caractère doux et facile. Bien que la 
simplicité extrême de mes habitudes m'ait 
fait soupçonner d'avarice, je ne gardais 
rien pour moi seul; ma bibliothèque était 
ouverte à tous, et j'ai conformé ma 
conduite à cette belle parole d'Euripide: 


«Tout doit être commun entre amis». Les 
louanges, qui m'étaient importunes quand 
je les recevais, me devenaient agréables 
lorsqu'elles s'adressaient à Varius ou à 
Macer. Mais au fond, je suis rustique et 
sauvage, je me plais dans la société des 
bêtes; je mis tant de soin, à les observer, 
je prenais d'elles un tel souci que je 
passai, non point tout à fait à tort, pour un 
très bon vétérinaire. On m'a dit que les 
gens de votre secte s'accordaient une âme 
immortelle et en refusaient une aux 
animaux: c'est un non-sens qui me fait 
douter de leur raison. J'aime les troupeaux 
et peut-être un peu trop le berger. Cela ne 
serait pas bien vu chez vous. Il y a une 
maxime à laquelle je m'efforçai de 
conformer mes actions: rien de trop. Plus 
encore que ma faible santé, ma 
philosophie m'instruisit à user des choses 
avec mesure. Je suis sobre; une laitue et 
quelques olives, avec une goutte de 


falerne, composaient tout mon repas. J'ai 
fréquenté modérément le lit des femmes 
étrangères; et je ne me suis pas attardé 
outre mesure à voir, dans la taverne, 
danser au son du crotale, la jeune syrienne 
[Note: Cette phrase semble bien indiquer 
que, si l'on en croyait Marbode, la Copa 
serait de Virgile.]. Mais si j'ai contenu mes 
désirs, ce fut pour ma satisfaction et par 
bonne discipline: craindre le plaisir et fuir 
la volupté m'eût paru le plus abject 
outrage qu'on pût faire à la nature. On 
m'assure que durant leur vie certains 
parmi les élus de ton dieu s'abstenaient de 
nourriture et fuyaient les femmes par 
amour de la privation et s'exposaient 
volontairement à d'inutiles souffrances. Je 
craindrais de rencontrer ces criminels 
dont la frénésie me fait horreur. Il ne faut 
pas demander à un poète de s'attacher 
trop strictement à une doctrine physique 
et morale; je suis Romain, d'ailleurs, et les 


Romains ne savent pas comme les Grecs 
conduire subtilement des spéculations 
profondes; s'ils adoptent une philosophie, 
c'est surtout pour en tirer des avantages 
pratiques. Siron, qui jouissait parmi nous 
d'une haute renommée, en m'enseignant le 
système d'Épicure, m'a affranchi des 
vaines terreurs et détourné des cruautés 
que la religion persuade aux hommes 
ignorants; j'ai appris de Zénon à supporter 
avec constance les maux inévitables; j'ai 
embrassé les idées de Pythagore sur les 
âmes des hommes et des animaux, qui 
sont les unes et les autres d'essence 
divine; ce qui nous invite à nous regarder 
sans orgueil ni sans honte. J'ai su des 
Alexandrins comment la terre, d'abord 
molle et ductile, s'affermit à mesure que 
Nérée s'en retirait pour creuser ses 
demeures humides; comment 
insensiblement se formèrent les choses; 
de quelle manière, tombant des nuées 


allégées, les pluies nourrirent les forêts 
silencieuses et par quel progrès enfin de 
rares animaux commencèrent à errer sur 
les montagnes innomées. Je ne pourrais 
plus m'accoutumer à votre cosmogonie, 
mieux faite pour les chameliers des sables 
de Syrie que pour un disciple d'Aristarque 
de Samos. Et que deviendrai-je dans le 
séjour de votre béatitude, si je n'y trouve 
pas mes amis, mes ancêtres, mes maîtres 
et mes dieux, et s'il ne m'est pas donné d'y 
voir le fils auguste de Rhéa, Vénus, au 
doux sourire, mère des Énéades, Pan, les 
jeunes Dryades, les Sylvains et le vieux 
Silène barbouillé par Églé de la pourpre 
des mûres. 

»Voilà les raisons que je priai cet homme 
simple de faire valoir au successeur de 
Jupiter. 


—Et depuis lors, ô grande ombre, tu n'as 


plus reçu de messages? 


—Je n'en ai reçu aucun. 

—Pour se consoler de ton absence, 
Virgile, ils ont trois poètes: Commodien, 
Prudence et Fortunat qui naquirent tous 
trois en des jours ténébreux où l'on ne 
savait plus ni la prosodie ni la grammaire. 
Mais dis-moi, ne reçus-tu jamais, ô 
Mantouan, d'autres nouvelles du Dieu dont 
tu refusas si délibérément la compagnie? 

—Jamais, qu'il me souvienne. 

—Ne m'as-tu point dit que je n'étais pas le 
premier qui, descendu vivant dans ces 
demeures, se présenta devant toi? 

—Tu m'y fais songer. Il y a un siècle et 
demi, autant qu'il me semble (il est difficile 
aux ombres de compter les jours et les 


années), je fus troublé dans ma profonde 
paix par un étrange visiteur. Comme 
j'errais sous les livides feuillages qui 
bordent le Styx, je vis se dresser devant 
moi une forme humaine plus opaque et 
plus sombre que celle des habitants de 
ces rives: je reconnus un vivant. Il était de 
haute taille, maigre, le nez aquilin, le 
menton aigu, les joues creuses; ses yeux 
noirs jetaient des flammes, un chaperon 
rouge, ceint d'une couronne de lauriers, 
serrait ses tempes décharnées. Ses os 
perçaient la robe étroite et brune qui lui 
descendait jusqu'aux talons. Il me salua 
avec une déférence que relevait un air de 
fierté sauvage et m'adressa la parole en un 
langage plus incorrect et plus obscur que 
celui des Gaulois dont le divin Julius 
remplit les légions et la curie. Je finis par 
comprendre qu'il était né près de Fésules, 
dans une colonie étrusque fondée par 
Sylla au bord de l'Arnus, et devenue 


prospère; qu'il y avait obtenu les honneurs 
municipaux, mais que, des discordes 
sanglantes ayant éclaté entre le sénat, les 
chevaliers et le peuple, il s'y était jeté d'un 
coeur impétueux et que maintenant, 
vaincu, banni, il traînait par le monde un 
long exil. Il me peignit l'Italie déchirée de 
plus de discordes et de guerres qu'au 
temps de ma jeunesse et soupirant après 
la venue d'un nouvel Auguste. Je plaignis 
ses malheurs, me souvenant de ce que 
j'avais autrefois enduré. 

»Une âme audacieuse l'agitait sans cesse 
et son esprit nourrissait de vastes pensées, 
mais il témoignait, hélas! par sa rudesse et 
son ignorance, du triomphe de la 
barbarie. Il ne connaissait ni la poésie, ni 
la science, ni même la langue des Grecs et 
ne possédait sur l'origine du monde et la 
nature des dieux aucune tradition antique. 
Il récitait gravement des fables qui, de 


mon temps, à Rome, eussent fait rire les 
petits enfants qui ne payent pas encore 
pour aller au bain. Le vulgaire croit 
facilement aux monstres. Les Étrusques 
particulièrement ont peuplé les enfers de 
démons hideux, pareils aux songes d'un 
malade. Que les imaginations de leur 
enfance ne les aient point quittés après 
tant de siècles, c'est ce qu'expliquent assez 
la suite et les progrès de l'ignorance et de 
la misère; mais qu'un de leurs magistrats, 
dont l'esprit s'élève au-dessus de la 
commune mesure, partage les illusions 
populaires et s'effraie de ces démons 
hideux que, au temps de Porsena, les 
habitants de cette terre peignaient sur les 
murs de leurs tombeaux, voilà ce dont le 
sage lui-même peut s'attrister. Mon 
Étrusque me récita des vers composés par 
lui dans un dialecte nouveau, qu'il appelait 
la langue vulgaire, et dont je ne pouvais 
comprendre le sens. Mes oreilles furent 


plus surprises que charmées d'entendre 
que, pour marquer le rythme, il ramenait à 
intervalles réguliers trois ou quatre fois le 
même son. Cet artifice ne me semble point 
ingénieux; mais ce n'est pas aux morts à 
juger les nouveautés. 

»Au reste, que ce colon de Sylla, né dans 
des temps infortunés, fasse des vers 
inharmonieux, qu'il soit, s'il se peut, aussi 
mauvais poète que Bavius et Maevius, ce 
n'est pas ce que je lui reprocherai; j'ai 
contre lui des griefs qui me touchent 
davantage. Chose vraiment monstrueuse 
et à peine croyable! cet homme, retourné 
sur la terre, y sema, à mon sujet, d'odieux 
mensonges; il affirma, en plusieurs 
endroits de ses poèmes sauvages, que je 
lui avais servi de compagnon dans le 
moderne Tartare, que je ne connais pas; il 
publia insolemment que j'avais traité les 
dieux de Rome de dieux faux et menteurs 


et tenu pour vrai Dieu le successeur actuel 
de Jupiter. Ami, quand, rendu à la douce 
lumière du jour, tu reverras ta patrie, 
démens ces fables abominables; dis bien à 
ton peuple que le chantre du pieux Énée 
n'a jamais encensé le dieu des Juifs. 

»On m'assure que sa puissance décline et 
qu'on reconnaît, à des signes certains, que 
sa chute est proche. Cette nouvelle me 
causerait quelque joie si l'on pouvait se 
réjouir dans ces demeures où l'on 
n'éprouve ni craintes ni désirs.» 

Il dit et, avec un geste d'adieu, s'éloigna. 
Je contemplai son ombre qui glissait sur 
les asphodèles sans en courber les tiges; 
je vis qu'elle devenait plus ténue et plus 
vague à mesure qu'elle s'éloignait de moi; 
elle s'évanouit avant d'atteindre le bois des 
lauriers toujours verts. Alors, je compris le 
sens de ces paroles: «Les morts n'ont de 


vie que celle que leur prêtent les vivants», 
et je m'acheminai, pensif, à travers la pâle 
prairie, jusqu'à la porte de corne. 

J'affirme que tout ce qui se trouve dans 
cet écrit est véritable [Note: Il y a dans la 
relation de Marbode un endroit bien digne 
de remarque, c'est celui où le religieux de 
Corrigan décrit l'Alighieri tel que nous 
nous le figurons aujourd'hui. Les 
miniatures peintes dans un très vieux 
manuscrit de la _Divine Comédie_, le 
_Codex venetianus_, représentent le 
poète sous l'aspect d'un petit homme gros, 
vêtu d'une tunique courte dont la jupe lui 
remonte sur le ventre. Quant à Virgile, il 
porte encore, sur les bois du XVIe siècle, 
la barbe philosophique. 

On n'aurait pas cru non plus que ni 
Marbode ni même Virgile connussent les 
tombeaux étrusques de Chiusi et de 


Corneto, où se trouvent en effet des 
peintures murales pleines de diables 
horribles et burlesques, auxquels ceux 
d'Orcagna ressemblent beaucoup. 
Néanmoins, l'authenticité de la _Descente 
de Marbode aux enfers_ est incontestable: 
M. du Clos des Lunes l'a solidement 
établie; en douter serait douter de la 
paléographie. 


CHAPITRE VII 


SIGNES DANS LA LUNE 

Alors que la Pingouinie était encore 
plongée dans l'ignorance et dans la 
barbarie, Gilles Loisellier, moine 
fransciscain, connu par ses écrits sous le 
nom d'Aegidius Aucupis, se livrait avec 
une infatigable ardeur à l'étude des lettres 
et des sciences. Il donnait ses nuits à la 
mathématique et à la musique, qu'il 
appelait les deux soeurs adorables, filles 
harmonieuses du Nombre et de 
l'Imagination. Il était versé dans la 
médecine et dans l'astrologie. On le 
soupçonnait de pratiquer la magie et il 
semble vrai qu'il opérât des 
métamorphoses et découvrît des choses 
cachées. 


Les religieux de son couvent, ayant 
trouvé dans sa cellule des livres grecs 
qu'ils ne pouvaient lire, s'imaginèrent que 
c'étaient des grimoires, et dénoncèrent 
comme sorcier leur frère trop savant. 
Aegidius Aucupis s'enfuit et gagna l'île 
d'Irlande où il vécut trente ans dans 
l'étude. Il allait de monastère en 
monastère, cherchant les manuscrits grecs 
et latins qui y étaient renfermés et il en 
faisait des copies. Il étudiait aussi la 
physique et l'alchimie. Il acquit une 
science universelle et découvrit 
notamment des secrets sur les animaux, 
les plantes et les pierres. On le surprit un 
jour enfermé avec une femme 
parfaitement belle qui chantait en 
s'accompagnant du luth et que, plus tard, 
on reconnut être une machine qu'il avait 
construite de ses mains. 


Il passait souvent la mer d'Irlande pour se 


rendre dans le pays de Galles et y visiter 
les librairies des moustiers. Pendant une 
de ces traversées, se tenant la nuit sur le 
pont du navire, il vit sous les eaux deux 
esturgeons qui nageaient de conserve. Il 
avait l'ouïe fine et connaissait le langage 
des poissons. Or, il entendit que l'un des 
esturgeons disait à l’autre: 

—L’homme qu’on voyait depuis 
longtemps, dans la lune, porter des fagots 
sur ses épaules est tombé dans la mer. 

Et l’autre esturgeon dit à son tour: 

—Et l’on verra dans le disque d’argent 
l’image de deux amants qui se baisent sur 
la bouche. 

Quelques années plus tard, rentré dans 
son pays, Aegidius Aucupis y trouva les 
lettres antiques restaurées, les sciences 


remises en honneur. Les moeurs 
s'adoucissaient; les hommes ne 
poursuivaient plus de leurs outrages les 
nymphes des fontaines, des bois et des 
montagnes; ils plaçaient dans leurs jardins 
les images des Muses et des Grâces 
décentes et rendaient à la Déesse aux 
lèvres d'ambroisie, volupté des hommes et 
des dieux, ses antiques honneurs. Ils se 
réconciliaient avec la nature; ils foulaient 
aux pieds les vaines terreurs et levaient 
les yeux au ciel sans crainte d'y lire, 
comme autrefois, des signes de colère et 
des menaces de damnation. 

À ce spectacle Aegidius Aucupis rappela 
dans son esprit ce qu'avaient annoncé les 
deux esturgeons de la mer d'Erin. 


LIVRE IV 


LES TEMPS MODERNES 
TRINCO 


CHAPITRE PREMIER 


LA ROUQUINE 

Aegidius Aucupis, l'Érasme des 
Pingouins, ne s'était pas trompé; son temps 
fut celui du libre examen. Mais ce grand 
homme prenait pour douceur de moeurs 
les élégances des humanistes et ne 
prévoyait pas les effets du réveil de 
l'intelligence chez les Pingouins. Il amena 
la réforme religieuse; les catholiques 
massacrèrent les réformés; les réformés 
massacrèrent les catholiques: tels furent 
les premiers progrès de la liberté de 
pensée. Les catholiques l'emportèrent en 
Pingouinie. Mais l'esprit d'examen avait, à 
leur insu, pénétré en eux; ils associaient la 
raison à la croyance et prétendaient 
dépouiller la religion des pratiques 
superstitieuses qui la déshonoraient, 


comme plus tard on dégagea les 
cathédrales des échoppes que les 
savetiers, regrattiers et ravaudeuses y 
avaient adossées. Le mot de légende, qui 
indiquait d'abord ce que le fidèle doit lire, 
impliqua bientôt l'idée de fables pieuses et 
de contes puérils. 

Les saints et les saintes eurent à souffrir 
de cet état d'esprit. Un petit chanoine, 
notamment, très savant, très austère et très 
âpre, nommé Princeteau, en signala un si 
grand nombre comme indignes d'être 
chômés, qu'on le surnomma le dénicheur 
de saints. Il ne pensait pas que l'oraison de 
sainte Marguerite, appliquée en 
cataplasme sur le ventre des femmes en 
travail, calmât les douleurs de 
l'enfantement. 

La vénérable patronne de la Pingouinie 
n'échappa point à sa critique sévère. Voici 


ce qu'il en dit dans ses _Antiquités d'Alca_. 


«Rien de plus incertain que l'histoire et 
même l'existence de sainte Orberose. Un 
vieil annaliste anonyme, le religieux des 
Dombes, rapporte qu'une femme du nom 
d'Orberose fut possédée par le diable 
dans une caverne où, de son temps 
encore, les petits gars et les petites garces 
du village venaient faire, en manière de 
jeu, le diable et la belle Orberose. Il ajoute 
que cette femme devint la concubine d'un 
horrible dragon qui désolait la contrée. 
Cela n'est guère croyable, mais l'histoire 
d'Orberose, telle qu'on l'a contée depuis, 
ne semble pas beaucoup plus digne de foi. 

»La vie de cette sainte par l'abbé 
Simplicissimus est de trois cents ans 
postérieure aux prétendus événements 
qu'elle rapporte; l'auteur s'y montre 
crédule à l'excès et dénué de toute 


critique.» 


Le soupçon s'attaqua même aux origines 
surnaturelles des Pingouins. L'historien 
Ovidius Capito alla jusqu'à nier le miracle 
de leur transformation. Il commence ainsi 
ses _Annales de la Pingouinie_: 

«Une épaisse obscurité enveloppe cette 
histoire et il n'est pas exagéré de dire 
qu'elle est tissue de fables puériles et de 
contes populaires. Les Pingouins se 
prétendent sortis des oiseaux baptisés par 
saint Maël et que Dieu changea en 
hommes par l'intercession de ce glorieux 
apôtre. Ils enseignent que, située d'abord 
dans l'océan glacial, leur île, flottante 
comme Délos, était venue mouiller dans 
les mers aimées du ciel dont elle est 
aujourd'hui la reine. Je conjecture que ce 
mythe rappelle les antiques migrations 
des Pingouins». 


Au siècle suivant, qui fut celui des 
philosophes, le scepticisme devint plus 
aigu: je n'en veux pour preuve que ce 
passage célèbre de l'_Essai moral_: 

«Venus on ne sait d’où (car enfin leurs 
origines ne sont pas limpides), 
successivement envahis et conquis par 
quatre ou cinq peuples du midi, du 
couchant, du levant, du septentrion; 
croisés, métissés, amalgamés, brassés, les 
Pingouins vantent la pureté de leur race, et 
ils ont raison, car ils sont devenus une race 
pure. Ce mélange de toutes les humanités, 
rouge, noire, jaune, blanche, têtes rondes, 
têtes longues, a formé, au cours des 
siècles, une famille humaine suffisamment 
homogène et reconnaissable à certains 
caractères dus à la communauté de la vie 
et des moeurs. »Cette idée qu'ils 
appartiennent à la plus belle race du 


monde et qu'ils en sont la plus belle 
famille, leur inspire un noble orgueil, un 
courage indomptable et la haine du genre 
humain. 

»La vie d'un peuple n'est qu'une suite de 
misères, de crimes et de folies. Cela est 
vrai de la nation pingouine comme de 
toutes les nations. À cela près son histoire 
est admirable d'un bout à l'autre.» 

Les deux siècles classiques des Pingouins 
sont trop connus pour que j'y insiste; mais 
ce qui n'avait pas été suffisamment 
observé, c’est comment les théologiens 
rationalistes, tels que le chanoine 
Princeteau, donnèrent naissance aux 
incrédules du siècle suivant. Les premiers 
se servirent de leur raison pour détruire 
tout ce qui dans la religion ne leur 
paraissait point essentiel; ils laissèrent 
seuls intacts les articles de foi stricte; leurs 


successeurs intellectuels, instruits par eux 
à faire usage de la science et de la raison, 
s'en servirent contre ce qui restait de 
croyances; la théologie raisonnable 
engendra la philosophie naturelle. 

C'est pourquoi (s'il m'est permis de 
passer des Pingouins d'autrefois au 
Souverain Pontife qui gouverne 
aujourd'hui l'Église universelle) on ne 
saurait trop admirer la sagesse du pape 
Pie X qui condamne les études d'exégèse 
comme contraires à la vérité révélée, 
funestes à la bonne doctrine théologique 
et mortelles à la foi. S'il se trouve des 
religieux pour soutenir contre lui les droits 
de la science, ce sont des docteurs 
pernicieux et des maîtres pestilents, et si 
quelque chrétien les approuve, à moins 
que ce ne soit une grande linotte, je jure 
qu'il est de la vache à Colas. 


À la fin du siècle des philosophes, 
l'antique régime de la Pingouinie fut 
détruit de fond en comble, le roi mis à 
mort, les privilèges de la noblesse abolis 
et la République proclamée au milieu des 
troubles, sous le coup d'une guerre 
effroyable. L'assemblée qui gouvernait 
alors la Pingouinie ordonna que tous les 
ouvrages de métal contenus dans les 
Eglises fussent mis à la fonte. Les patriotes 
violèrent les tombes des rois. On raconte 
que, dans son cercueil ouvert, Draco le 
Grand apparut noir comme l'ébène et si 
majestueux, que les violateurs s'enfuirent 
épouvantés. Selon d'autres témoignages, 
ces hommes grossiers lui mirent une pipe 
à la bouche et lui offrirent, par dérision, un 
verre de vin. 

Le dix-septième jour du mois de la fleur, 
la châsse de sainte Orberose, offerte 
depuis cinq siècles, en l'église Saint-Maël, 


à la vénération du peuple, fut transportée 
dans la maison de ville et soumise aux 
experts désignés par la commune; elle 
était de cuivre doré, en forme de nef, toute 
couverte d'émaux et ornée de pierreries 
qui furent reconnues fausses. Dans sa 
prévoyance, le chapitre en avait ôté les 
rubis, les saphirs, les émeraudes et les 
grandes boules de cristal de roche, et y 
avait substitué des morceaux de verre. 

Elle ne contenait qu'un peu de poussière et 
de vieux linges qu'on jeta dans un grand 
feu allumé sur la place de Grève pour y 
consumer les reliques des saints. Le 
peuple dansait autour en chantant des 
chansons patriotiques. 

Du seuil de leur échoppe adossée à la 
maison de ville, le Rouquin et la Rouquine 
regardaient cette ronde de forcenés. Le 
Rouquin tondait les chiens et coupait les 
chats; il fréquentait les cabarets. La 


Rouquine était rempailleuse et 
entremetteuse; elle ne manquait pas de 
sens. 

—Tu le vois, Rouquin, dit-elle à son 
homme: ils commettent un sacrilège. Ils 
s'en repentiront. 

—Tu n'y connais rien, ma femme, répliqua 
le Rouquin; ils sont devenus philosophes, 
et quand on est philosophe, c'est pour la 
vie. 

—Je te dis, Rouquin, qu'ils regretteront tôt 
ou tard ce qu'ils font aujourd'hui. Ils 
maltraitent les saints qui ne les ont pas 
suffisamment assistés; mais les cailles ne 
leur tomberont pas pour cela toutes rôties 
dans le bec; ils se trouveront aussi gueux 
que devant et quand ils auront beaucoup 
tiré la langue, ils redeviendront dévots. Un 
jour arrivera, et plus tôt qu'on ne croit, où 


la Pingouinie recommencera d'honorer sa 
benoîte patronne. Rouquin, il serait sage 
de garder pour ce jour-là, en notre logis, 
au fond d’un vieux pot, une poignée de 
cendre, quelques os et des chiffons. Nous 
dirons que ce sont les reliques de sainte 
Orberose, que nous avons sauvées des 
flammes, au péril de notre vie. Je me 
trompe bien, si nous n'en recueillerons pas 
honneur et profit. Cette bonne action 
pourra nous valoir, dans notre vieillesse, 
d'être chargés par monsieur le curé de 
vendre les cierges et de louer les chaises 
dans la chapelle de sainte Orberose. 

Ce jour même, la Rouquine prit à son 
foyer un peu de cendres et quelques os 
rongés et les mit dans un vieux pot de 
confitures, sur l'armoire. 


CHAPITRE II 


TRINCO 

La Nation souveraine avait repris les 
terres de la noblesse et du clergé pour les 
vendre à vil prix aux bourgeois et aux 
paysans. Les bourgeois et les paysans 
jugèrent que la révolution était bonne pour 
y acquérir des terres et mauvaise pour les 
y conserver. 

Les législateurs de la République firent 
des lois terribles pour la défense de la 
proprité et édictèrent la mort contre 
quiconque proposerait le partage des 
biens. Mais cela ne servit de rien à la 
république. Les paysans, devenus 
propriétaires, s'avisaient qu'elle avait, en 
les enrichissant, porté le trouble dans les 
fortunes et ils souhaitaient l'avènement 


d'un régime plus respectueux du bien des 
particuliers et plus capable d'assurer la 
stabilité des institutions nouvelles. 

Ils ne devaient pas l'attendre longtemps. 
La république, comme Agrippine, portait 
dans ses flancs son meurtrier. 

Ayant de grandes guerres à soutenir, elle 
créa les forces militaires qui devaient la 
sauver et la détruire. Ses législateurs 
pensaient contenir les généraux par la 
terreur des supplices; mais s'ils 
tranchèrent quelquefois la tête aux soldats 
malheureux, ils n'en pouvaient faire autant 
aux soldats heureux qui se donnaient sur 
elle l'avantage de la sauver. 

Dans l'enthousiasme de la victoire, les 
Pingouins régénérés se livrèrent à un 
dragon plus terrible que celui de leurs 
fables qui, comme une cigogne au milieu 


des grenouilles, durant quatorze années, 
d'un bec insatiable les dévora. 

Un demi-siècle après le règne du 
nouveau dragon, un jeune maharajah de 
Malaisie, nommé Djambi, désireux de 
s'instruire en voyageant, comme le scythe 
Anacharsis, visita la Pingouinie et fit de 
son séjour une intéressante relation, dont 
voici la première page: 

VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN 
PINGOUINIE 

Après quatre-vingt-dix jours de 
navigation j'abordai dans le port vaste et 
désert des Pingouins philomaques et me 
rendis à travers des campagnes incultes 
jusqu'à la capitale en ruines. 

Ceinte de remparts, pleine de casernes 
et d'arsenaux, elle avait l'air martial et 


désolé. Dans les rues des hommes 
rachitiques et bistournés traînaient avec 
fierté de vieux uniformes et des ferrailles 
rouillées. 

— Qu'est-ce que vous voulez? me 
demanda rudement, sous la porte de la 
ville, un militaire dont les moustaches 
menaçaient le ciel. 

—Monsieur, répondis-je, je viens, en 
curieux, visiter cette île. 

—Ce n'est pas une île, répliqua le soldat. 

—Quoi! m'écriai-je, l'île des Pingouins 
n'est point une île? 

—Non, monsieur, c'est une insuie. On 
l'appelait autrefois île, mais depuis un 
siècle, elle porta par décret le nom 
d'insule. C'est la seule insuie de tout 


l'univers. Vous avez un passeport? 

—Le voici. 

—Allez le faire viser au ministère des 
relations extérieures. 

Un guide boiteux, qui me conduisait, 
s'arrêta sur une vaste place. 

— L'insule, dit-il, a donné le jour, vous ne 
l'ignorez pas, au plus grand génie de 
l'univers, Trinco, dont vous voyez la statue 
devant vous; cet obélisque, dressé à votre 
droite, commémore la naissance de 
Trinco; la colonne qui s'élève à votre 
gauche porte à son faîte Trinco, ceint du 
diadème. Vous découvrez d'ici l'arc de 
triomphe dédié à la gloire de Trinco et de 
sa famille. 

— Qu'a-t-il fait de si extraordinaire, 


Trinco? demandai-je. 


—La guerre. 

—Ce n'est pas une chose extraordinaire. 
Nous la faisons constamment, nous autres 
Malais. 

—C'est possible, mais Trinco est le plus 
grand homme de guerre de tous les pays 
et de tous les temps. Il n'a jamais existé 
d'aussi grand conquérant que lui. En 
venant mouiller dans notre port, vous avez 
vu, à l'est, une île volcanique, en forme de 
cône, de médiocre étendue, mais 
renommée pour ses vins, Ampélophore, 
et, à l'ouest, une île plus spacieuse, qui 
dresse sous le ciel une longue rangée de 
dents aiguës; aussi l'appelle-t-on la 
Mâchoire-du-Chien. Elle est riche en 
mines de cuivre. Nous les possédions 
toutes deux avant le règne de Trinco; là se 


bornait notre empire. Trinco étendit la 
domination pingouine sur l'archipel des 
Turquoises et le Continent Vert, soumit la 
sombre Marsouinie, planta ses drapeaux 
dans les glaces du pôle et dans les sables 
brûlants du désert africain. Il levait des 
troupes dans tous les pays qu'il avait 
conquis et, quand défilaient ses armées, à 
la suite de nos voltigeurs philomaques et 
de nos grenadiers insulaires, de nos 
hussards et de nos dragons, de nos 
artilleurs et de nos tringlots, on voyait des 
guerriers jaunes, pareils, dans leurs 
armures bleues, à des écrevisses dressées 
sur leurs queues; des hommes rouges 
coiffés de plumes de perroquets, tatoués 
de figures solaires et génésiques, faisant 
sonner sur leur dos un carquois de flèches 
empoisonnées; des noirs tout nus, armés 
de leurs dents et de leurs ongles; des 
pygmées montés sur des grues; des 
gorilles, se soutenant d'un tronc d'arbre, 


conduits par un vieux mâle qui portait à sa 
poitrine velue la croix de la Légion 
d'honneur. Et toutes ces troupes, 
emportées sous les étendards de Trinco 
par le souffle d'un patriotisme ardent, 
volaient de victoire en victoire. Durant 
trente ans de guerres Trinco conquit la 
moitié du monde connu. 

—Quoi, m'écriai-je, vous possédez la 
moitié du monde! 

—Trinco nous l'a conquis et nous l'a perdu. 
Aussi grand dans ses défaites que dans ses 
victoires, il a rendu tout ce qu'il avait 
conquis. Il s'est fait prendre même ces 
deux îles que nous possédions avant lui, 
Ampélophore et la Mâchoire-du-Chien. Il a 
laissé la Pingouinie appauvrie et 
dépeuplée. La fleur de l'insule a péri dans 
ses guerres. Lors de sa chute, il ne restait 
dans notre patrie que les bossus et les 


boiteux dont nous descendons. Mais il 
nous a donné la gloire. 

—Il vous l'a fait payer cher! 

—La gloire ne se paye jamais trop cher, 
répliqua mon guide. 


CHAPITRE III 


VOYAGE DU DOCTEUR OBNUBILE 

Après une succession de vicissitudes 
inouïes, dont le souvenir est perdu en 
grande partie par l'injure du temps et le 
mauvais style des historiens, les Pingouins 
établirent le gouvernement des Pingouins 
par eux-mêmes. Ils élurent une diète ou 
assemblée et l'investirent du privilège de 
nommer le chef de l'État. Celui-ci, choisi 
parmi les simples Pingouins, ne portait pas 
au front la crête formidable du monstre, et 
n'exerçait point sur le peuple une autorité 
absolue. Il était lui-même soumis aux lois 
de la nation. On ne lui donnait pas le titre 
de roi; un nombre ordinal ne suivait pas 
son nom. Il se nommait Paturle, Janvion, 
Truffaldin, Coquenpot, Bredouille. Ces 
magistrats ne faisaient point la guerre. Ils 


n'avaient pas d'habit pour cela. 


Le nouvel État reçut le nom de chose 
publique ou république. Ses partisans 
étaient appelés républic anistes ou 
républicains. On les nommait aussi 
chosards et parfois fripouilles; mais ce 
dernier terme était pris en mauvaise part. 

La démocratie pingouine ne se 
gouvernait point par elle-même; elle 
obéissait à une oligarchie financière qui 
faisait l'opinion par les journaux, et tenait 
dans sa main les députés, les ministres et 
le président. Elle ordonnait 
souverainement des finances de la 
république et dirigeait la politique 
extérieure du pays. 

Les empires et les royaumes 
entretenaient alors des armées et des 
flottes énormes; obligée, pour sa sûreté, 


de faire comme eux, la Pingouinie 
succombait sous le poids des armements. 
Tout le monde déplorait ou feignait de 
déplorer une si dure nécessité; cependant 
les riches, les gens de négoce et d'affaires 
s'y soumettaient de bon coeur par 
patriotisme et par ce qu'ils comptaient sur 
les soldats et les marins pour défendre 
leurs biens et acquérir au dehors des 
marchés et des territoires; les grands 
industriels poussaient à la fabrication des 
canons et des navires par zèle pour la 
défense nationale et afin d'obtenir des 
commandes. Parmi les citoyens de 
condition moyenne et de professions 
libérales, les uns se résignaient sans 
plainte à cet état de choses, estimant qu'il 
durerait toujours; les autres en attendaient 
impatiemment la fin et pensaient amener 
les puissances au désarmement simultané. 


L'illustre professeur Obnubile était de ces 


derniers. 


—La guerre, disait-il, est une barbarie que 
le progrès de la civilisation fera 
disparaître. Les grandes démocraties sont 
pacifiques et leur esprit s'imposera bientôt 
aux autocrates eux-mêmes. 

Le professeur Obnubile, qui menait 
depuis soixante ans une vie solitaire et 
recluse, dans son laboratoire où ne 
pénétraient point les bruits du dehors, 
résolut d'observer par lui-même l'esprit 
des peuples. Il commença ses études par 
la plus grande des démocraties et 
s'embarqua pour la Nouvelle-Atlantide. 

Après quinze jours de navigation son 
paquebot entra, la nuit, dans le bassin de 
Titanport où mouillaient des milliers de 
navires. Un pont de fer, jeté au-dessus des 
eaux, tout resplendissant de lumières, 


s'étendait entre deux quais si distants l'un 
de l'autre que le professeur Obnubile crut 
naviguer sur les mers de Saturne et voir 
l'anneau merveilleux qui ceint la planète 
du Vieillard. Et cet immense transbordeur 
chariait plus du quart des richesses du 
monde. Le savant pingouin, ayant 
débarqué, fut servi dans un hôtel de 
quarante-huit étages par des automates, 
puis il prit la grande voie ferrée qui 
conduit à Gigantopolis, capitale de la 
Nouvelle-Atlantide. Il y avait dans le train 
des restaurants, des salles de jeux, des 
arènes athlétiques, un bureau de 
dépêches commerciales et financières, 
une chapelle évangélique et l'imprimerie 
d'un grand journal que le docteur ne put 
lire, parce qu'il ne connaissait point la 
langue des Nouveaux Atlantes. Le train 
rencontrait, au bord des grands fleuves, 
des villes manufacturières qui 
obscurcissaient le ciel de la fumée de 


leurs fourneaux: villes noires le jour, villes 
rouges la nuit, pleines de clameurs sous le 
soleil et de clameurs dans l'ombre. 

—Voilà, songeait le docteur, un peuple 
bien trop occupé d'industrie et de négoce 
pour faire la guerre. Je suis, dès à présent, 
certain que les Nouveaux Atlantes suivent 
une politique de paix. Car c’est un axiome 
admis par tous les économistes que la paix 
au dehors et la paix au dedans sont 
nécessaires au progrès du commerce et 
de l'industrie. 

En parcourant Gigantopolis, il se 
confirma dans cette opinion. Les gens 
allaient par les voies, emportés d'un tel 
mouvement, qu'ils culbutaient tout ce qui 
se trouvait sur leur passage. Obnubile, 
plusieurs fois renversé, y gagna 
d'apprendre à se mieux comporter: après 
une heure de course, il renversa lui-même 


un Atlante. 


Parvenu sur une grande place, il vit le 
portique d'un palais de style classique 
dont les colonnes corinthiennes élevaient 
à soixante-dix mètres au-dessus du 
stylobate leurs chapiteaux d'acanthe 
arborescente. 

Comme il admirait immobile, la tête 
renversée, un homme d'apparence 
modeste, l’aborda et lui dit en pingouin: 

—Je vois à votre habit que vous êtes de 
Pingouinie. Je connais votre langue; je suis 
interprète juré. Ce palais est celui du 
Parlement. En ce moment, les députés des 
États délibèrent. Voulez-vous assister à la 
séance? 

Introduit dans une tribune, le docteur 
plongea ses regards sur la multitude des 


législateurs qui siégeaient dans des 
fauteuils de jonc, les pieds sur leur 
pupitre. 

Le président se leva et murmura plutôt 
qu'il n'articula, au milieu de l'inattention 
générale, les formules suivantes, que 
l'interprète traduisit aussitôt au docteur: 

—La guerre pour l'ouverture des marchés 
mongols étant terminée à la satisfaction 
des États, je vous propose d'en envoyer 
les comptes à la commission des 
finances.... 

»I1 n'y a pas d'opposition?... 

»La proposition est adoptée. 

»La guerre pour l'ouverture des marchés 
de la Troisième-Zélande étant terminée à 
la satisfaction des États, je vous propose 


d'en envoyer les comptes à la commission 
des finances.... 

»I1 n'y a pas d'opposition?... 

»La proposition est adoptée. 

-Ai-je bien entendu? demanda le 
professeur Obnubile. Quoi? vous, un 
peuple industriel, vous vous êtes engagés 
dans toutes ces guerres! 

—Sans doute, répondit l'interprète: ce 
sont des guerres industrielles. Les peuples 
qui n'ont ni commerce ni industrie ne sont 
pas obligés de faire la guerre; mais un 
peuple d'affaires est astreint à une 
politique de conquêtes. Le nombre de nos 
guerres augmente nécessairement avec 
notre activité productrice. Dès qu'une de 
nos industries ne trouve pas à écouler ses 
produits, il faut qu'une guerre lui ouvre de 


nouveaux débouchés. C'est ainsi que nous 
avons eu cette année une guerre de 
charbon, une guerre de cuivre, une guerre 
de coton. Dans la Troisième- Zélande nous 
avons tué les deux tiers des habitants afin 
d'obliger le reste à nous acheter des 
parapluies et des bretelles. 

À ce moment, un gros homme qui 
siégeait au centre de l'assemblée monta à 
la tribune. 

—Je réclame, dit-il, une guerre contre le 
gouvernement de la république 
d'Émeraude, qui dispute insolemment à 
nos porcs l'hégémonie des jambons et des 
saucissons sur tous les marchés de 
l'univers. 

— Qu'est-ce que ce législateur? demanda 
le docteur Obnubile. 


—C'est un marchand de cochons. 

—Il n'y a pas d'opposition? dit le 
président. Je mets la proposition aux voix. 

La guerre contre la république 
d'Emeraude fut votée à mains levées à une 
très forte majorité. 

—Comment? dit Obnubile à l'interprète; 
vous avez voté une guerre avec cette 
rapidité et cette indifférence!... 

—Oh! c'est une guerre sans importance, 
qui coûtera à peine huit millions de 
dollars. 


—Et des hommes.... 


—Les hommes sont compris dans les huit 
millions de dollars. 


Alors le docteur Obnubile se prit la tête 
dans les mains et songea amèrement: 

—Puisque la richesse et la civilisation 
comportent autant de causes de guerres 
que la pauvreté et la barbarie, puisque la 
folie et la méchanceté des hommes sont 
inguérissables, il reste une bonne action à 
accomplir. Le sage amassera assez de 
dynamite pour faire sauter cette planète. 
Quand elle roulera par morceaux à travers 
l'espace une amélioration imperceptible 
sera accomplie dans l'univers et une 
satisfaction sera donnée à la conscience 
universelle, qui d'ailleurs n'existe pas. 


LIVRE V 


LES TEMPS MODERNES 
CHATILLON 


CHAPITRE PREMIER 


LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET 
CORNEMUSE 

Tout régime fait des mécontents. La 
république ou chose publique en fit 
d'abord parmi les nobles dépouillés de 
leurs antiques privilèges et qui tournaient 
des regards pleins de regrets et 
d'espérances vers le dernier des 
Draconides, le prince Crucho, paré des 
grâces de la jeunesse et des tristesses de 
l'exil. Elle fit aussi des mécontents parmi 
les petits marchands qui, pour des causes 
économiques très profondes, ne gagnaient 
plus leur vie et croyaient que c'était la 
faute de la république, qu'ils avaient 
d'abord adorée et dont ils se détachaient 
de jour en jour davantage. 


Tant chrétiens que juifs, les financiers 
devenaient par leur insolence et leur 
cupidité le fléau du pays qu'ils 
dépouillaient et avilissaient et le scandale 
d'un régime qu'ils ne songeaient ni à 
détruire ni à conserver, assurés qu'ils 
étaient d'opérer sans entraves sous tous 
les gouvernements. Toutefois leurs 
sympathies allaient au pouvoir le plus 
absolu, comme au mieux armé contre les 
socialistes, leurs adversaires chétifs mais 
ardents. Et de même qu'ils imitaient les 
moeurs des aristocrates, ils en imitaient les 
sentiments politiques et religieux. Leurs 
femmes surtout, vaines et frivoles, 
aimaient le prince et rêvaient d'aller à la 
cour. 

Cependant la république gardait des 
partisans et des défenseurs. S'il ne lui était 
pas permis de croire à la fidélité de ses 
fonctionnaires, elle pouvait compter sur le 


dévouement des ouvriers manuels, dont 
elle n'avait pas soulagé la misère et qui, 
pour la défendre aux jours de péril, 
sortaient en foule des carrières et des 
ergastules et défilaient longuement, hâves, 
noirs, sinistres. Ils seraient tous morts pour 
elle: elle leur avait donné l'espérance. 

Or, sous le principat de Théodore 
Formose, vivait dans un faubourg paisible 
de la ville d’Alca un moine nommé Agaric, 
qui instruisait les enfants et faisait des 
mariages. Il enseignait dans son école la 
piété, l’escrime et l’équitation aux jeunes 
fils des antiques familles, illustres par la 
naissance, mais déchus de leurs biens 
comme de leurs privilèges. Et, dès qu'ils 
en avaient l'âge, il les mariait avec les 
jeunes filles de la caste opulente et 
méprisée des financiers. 


Grand, maigre, noir, Agaric se promenait 


sans cesse, son bréviaire à la main, dans 
les corridors de l'école et les allées du 
potager, pensif et le front chargé de 
soucis. Il ne bornait pas ses soins à 
inculquer à ses élèves des doctrines 
absconses et des préceptes mécaniques, 
et à leur donner ensuite des femmes 
légitimes et riches. Il formait des desseins 
politiques et poursuivait la réalisation d'un 
plan gigantesque. La pensée de sa 
pensée, l'oeuvre de son oeuvre était de 
renverser la république. Il n'y était pas mû 
par un intérêt personnel. Il jugeait l'état 
démocratique contraire à la société sainte 
à laquelle il appartenait corps et âme. Et 
tous les moines ses frères en jugeaient de 
même. La république était en luttes 
perpétuelles avec la congrégation des 
moines et l'assemblée des fidèles. Sans 
doute, c'était une entreprise difficile et 
périlleuse, que de conspirer la mort du 
nouveau régime. Du moins Agaric était-il à 


même de former une conjuration 
redoutable. À cette époque, où les 
religieux dirigeaient les castes 
supérieures des Pingouins, ce moine 
exerçait sur l'aristocratie d'Alca une 
influence profonde. 

La jeunesse, qu'il avait formée, n'attendait 
que le moment de marcher contre le 
pouvoir populaire. Les fils des antiques 
familles ne cultivaient point les arts et ne 
faisaient point de négoce. Ils étaient 
presque tous militaires et servaient la 
république. Ils la servaient, mais ils ne 
l'aimaient pas; ils regrettaient la crête du 
dragon. Et les belles juives partageaient 
leurs regrets afin qu'on les prît pour de 
nobles chrétiennes. 

Un jour de juillet, en passant par une rue 
du faubourg qui finissait sur des champs 
poussiéreux, Agaric entendit des plaintes 


qui montaient d'un puits moussu, déserté 
des jardiniers. Et, presque aussitôt, il 
apprit d'un savetier du voisinage qu'un 
homme mal vêtu, ayant crié: «Vive la 
chose publique!» des officiers de cavalerie 
qui passaient l'avaient jeté dans le puits où 
la vase lui montait par-dessus les oreilles. 
Agaric donnait volontiers à un fait 
particulier une signification générale. De 
l'empuisement de ce chosard, il induisit 
une grande fermentation de toute la caste 
aristocratique et militaire, et conclut que 
c'était le moment d'agir. 

Dès le lendemain il alla visiter, au fond du 
bois des Conils, le bon père Cornemuse. Il 
trouva le religieux en un coin de son 
laboratoire, qui passait à l'alambic une 
liqueur dorée. 

C'était un petit homme gros et court, 
coloré de vermillon, le crâne poli très 


précieusement. Ses yeux, comme ceux des 
cobayes, avaient des prunelles de rubis. Il 
salua gracieusement son visiteur et lui 
offrit un petit verre de la liqueur de 
Sainte-Orberose, qu'il fabriquait et dont la 
vente lui procurait d’immenses richesses. 

Agaric fit de la main un geste de refus. 
Puis, planté sur ses longs pieds et serrant 
contre son ventre son chapeau 
mélancolique, il garda le silence. 

—Donnez-vous donc la peine de vous 
asseoir, lui dit Cornemuse. 

Agaric s'assit sur un escabeau boiteux et 
demeura muet. 

Alors, le religieux des Conils: 

-Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles 
de vos jeunes élèves. Ces chers enfants 


pensent-ils bien? 


—J'en suis très satisfait, répondit le 
magister. Le tout est d'être nourri dans les 
principes. Il faut bien penser avant que de 
penser. Car ensuite il est trop tard.... Je 
trouve autour de moi de grands sujets de 
consolation. Mais nous vivons dans une 
triste époque. 

—Hélas! soupira Cornemuse. 

—Nous traversons de mauvais jours.... 

—Des heures d'épreuve. 

—Toutefois, Cornemuse, l'esprit public 
n'est pas si complètement gâté qu'il 
semble. 


—C'est possible. 


—Le peuple est las d'un gouvernement 
qui le ruine et ne fait rien pour lui. Chaque 
jour éclatent de nouveaux scandales. La 
république se noie dans la honte. Elle est 
perdue. 

—Dieu vous entende! 

—Cornemuse, que pensez-vous du prince 
Crucho? 

—C'est un aimable jeune homme et, j'ose 
dire, le digne rejeton d'une tige auguste. 
Je le plains d'endurer, dans un âge si 
tendre, les douleurs de l'exil. Pour l'exilé 
le printemps n'a point de fleurs, l'automne 
n'a point de fruits. Le prince Crucho pense 
bien; il respecte les prêtres; il pratique 
notre religion; il fait une grande 
consommation de mes petits produits. 


—Cornemuse, dans beaucoup de foyers, 


riches ou pauvres, on souhaite son retour. 
Croyez -moi, il reviendra. 

— Puissé-je ne pas mourir avant d'avoir 
jeté mon manteau devant ses pas! soupira 
Cornemuse. 

Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui 
dépeignit l'état des esprits tel qu'il se le 
figurait lui-même. Il lui montra les nobles 
et les riches exaspérés contre le régime 
populaire; l'armée refusant de boire de 
nouveaux outrages, les fonctionnaires 
prêts à trahir, le peuple mécontent, 
l'émeute déjà grondant, et les ennemis des 
moines, les suppôts du pouvoir, jetés dans 
les puits d'Alca. Il conclut que c'était le 
moment de frapper un grand coup. 

—Nous pouvons, s'écria-t-il, sauver le 
peuple pingouin, nous pouvons le délivrer 
de ses tyrans, le délivrer de lui-même, 


restaurer la crête du Dragon, rétablir 
l'ancien État, le bon État, pour l'honneur de 
la foi et l'exaltation de l'Église. Nous le 
pouvons si nous le voulons. Nous 
possédons de grandes richesses et nous 
exerçons de secrètes influences; par nos 
journaux crucifères et fulminants, nous 
communiquons avec tous les 
ecclésiastiques des villes et des 
campagnes, et nous leur insufflons 
l'enthousiasme qui nous soulève, la foi qui 
nous dévore. Ils en embraseront leurs 
pénitents et leurs fidèles. Je dispose des 
plus hauts chefs de l'armée; j'ai des 
intelligences avec les gens du peuple; je 
dirige, à leur insu, les marchands de 
parapluies, les débitants de vin, les 
commis de nouveautés, les crieurs de 
journaux, les demoiselles galantes et les 
agents de police. Nous avons plus de 
monde qu'il ne nous en faut. 
Qu'attendons-nous? Agissons! 


—Que pensez-vous faire? demanda 
Cornemuse. 

—Former une vaste conjuration, renverser 
la république, rétablir Crucho sur le trône 
des Draconides. 

Cornemuse se passa plusieurs fois la 
langue sur les lèvres. Puis il dit avec 
onction: 

—Certes, la restauration des Draconides 
est désirable; elle est éminemment 
désirable; et, pour ma part, je la souhaite 
de tout mon coeur. Quant à la république, 
vous savez ce que j'en pense.... Mais ne 
vaudrait-il pas mieux l’abandonner à son 
sort et la laisser mourir des vices de sa 
constitution? Sans doute, ce que vous 
proposez, cher Agaric, est noble et 
généreux. Il serait beau de sauver ce 


grand et malheureux pays, de le rétablir 
dans sa splendeur première. Mais 
songez-y: nous sommes chrétiens avant 
que d'être pingouins. Et il nous faut bien 
prendre garde de ne point compromettre 
la religion dans des entreprises politiques. 

Agaric répliqua vivement: 

—Ne craignez rien. Nous tiendrons tous 
les fils du complot, mais nous resterons 
dans l’ombre. On ne nous verra pas. 

—Comme des mouches dans du lait, 
murmura le religieux des Conils. 

Et, coulant sur son compère ses fines 
prunelles de rubis: 

—Prenez garde, mon ami. La république 
est peut-être plus forte qu'il ne semble. Il 
se peut aussi que nous raffermissions ses 


forces en la tirant de la molle quiétude où 
elle repose à cette heure. Sa malice est 
grande: si nous l'attaquons, elle se 
défendra. Elle fait de mauvaises lois qui ne 
nous atteignent guère; quand elle aura 
peur, elle en fera de terribles contre nous. 
Ne nous engageons pas à la légère dans 
une aventure où nous pouvons laisser des 
plumes. L'occasion est bonne, 
pensez-vous; je ne le crois pas, et je vais 
vous dire pourquoi. Le régime actuel n'est 
pas encore connu de tout le monde et ne 
l'est autant dire de personne. Il proclame 
qu'il est la chose publique, la chose 
commune. Le populaire le croit et reste 
démocrate et républicain. Mais patience! 
Ce même peuple exigera un jour que la 
chose publique soit vraiment la chose du 
peuple. Je n'ai pas besoin de vous dire 
combien de telles prétentions me 
paraissent insolentes, déréglées et 
contraires à la politique tirée des 


Ecritures. Mais le peuple les aura, et il les 
fera valoir, et ce sera la fin du régime 
actuel. Ce moment ne peut beaucoup 
tarder. C'est alors que nous devrons agir 
dans l'intérêt de notre auguste corps. 
Attendons! Qui nous presse? Notre 
existence n'est point en péril. Elle ne nous 
est pas rendue absolument intolérable. La 
république manque à notre égard de 
respect et de soumission; elle ne rend pas 
aux prêtres les honneurs qu'elle leur doit. 
Mais elle nous laisse vivre. Et, telle est 
l'excellence de notre état que, pour nous, 
vivre, c'est prospérer. La chose publique 
nous est hostile, mais les femmes nous 
révèrent. Le président Formose n'assiste 
pas à la célébration de nos mystères; mais 
j'ai vu sa femme et ses filles à mes pieds. 
Elles achètent mes fioles à la grosse. Je n'ai 
pas de meilleures clientes, même dans 
l'aristocratie. Disons-nous-le bien: il n'y a 
pas au monde un pays qui, pour les 


prêtres et les moines, vaille la Pingouinie. 
En quelle autre contrée trouverions-nous à 
vendre, en si grande quantité et à si haut 
prix, notre cire vierge, notre encens mâle, 
nos chapelets, nos scapulaires, nos eaux 
bénites et notre liqueur de 
Sainte-Orberose? Quel autre peuple 
payerait, comme les Pingouins, cent écus 
d'or un geste de notre main, un son de 
notre bouche, un mouvement de nos 
lèvres? Pour ce qui est de moi, je gagne 
mille fois plus, en cette douce, fidèle et 
docile Pingouinie, à extraire l'essence 
d'une botte de serpolet, que je ne le 
saurais faire en m'époumonnant à prêcher 
quarante ans la rémission des péchés dans 
les États les plus populeux d'Europe et 
d'Amérique. De bonne foi, la Pingouinie en 
sera-t-elle plus heureuse quand un 
commissaire de police me viendra tirer 
hors d'ici et conduire dans un pyroscaphe 
en partance pour les îles de la Nuit? 


Ayant ainsi parlé, le religieux des Conils 
se leva et conduisit son hôte sous un vaste 
hangar où des centaines d'orphelins, vêtus 
de bleu, emballaient des bouteilles, 
clouaient des caisses, collaient des 
étiquettes. L'oreille était assourdie par le 
bruit des marteaux mêlé aux grondements 
sourds des colis sur les rails. 

—C'est ici que se font les expéditions, dit 
Cornemuse. J'ai obtenu du gouvernement 
une ligne ferrée à travers le bois et une 
station à ma porte. Je remplis tous les jours 
trois voitures de mon produit. Vous voyez 
que la république n'a pas tué toutes les 
croyances. 

Agaric fit un dernier effort pour engager 
le sage distillateur dans l'entreprise. Il lui 
montra le succès heureux, prompt, certain, 
éclatant. 


—N'y voulez-vous point concourir? 
ajouta-t-il. Ne voulez-vous point tirer votre 
roi d'exil? 

—L'exil est doux aux hommes de bonne 
volonté, répliqua le religieux des Conils. 

Si vous m’en croyez, bien cher frère 
Agaric, vous renoncerez pour le moment à 
votre projet. Quant à moi je ne me fais pas 
d'illusions. Je sais ce qui m'attend. Que je 
sois ou non de la partie, si vous la perdez, 
je payerai comme vous. 

Le père Agaric prit congé de son ami et 
regagna satisfait son école, Cornemuse, 
pensait-il, ne pouvant empêcher le 
complot, voudra le faire réussir, et 
donnera de l'argent. Agaric ne se trompait 
pas. Telle était, en effet, la solidarité des 
prêtres et des moines, que les actes d'un 
seul d'entre eux les engageaient tous. 


C'était là, tout à la fois, le meilleur et le 
pire de leur affaire. 


CHAPITRE II 


LE PRINCE CRUCHO 

Agaric résolut de se rendre incontinent 
auprès du prince Crucho qui l'honorait de 
sa familiarité. À la brune, il sortit de 
l'école, par la petite porte, déguisé en 
marchand de boeufs et prit passage sur le 
_Saint-Maël_. 

Le lendemain il débarqua en Marsouinie. 
C'est sur cette terre hospitalière, dans le 
château de Chitterlings, que Crucho 
mangeait le pain amer de l'exil. 

Agaric le rencontra sur la route, en auto, 
faisant du cent trente avec deux 
demoiselles. À cette vue, le moine agita 
son parapluie rouge et le prince arrêta sa 
machine. 


—C'est vous, Agaric? Montez donc! Nous 
sommes déjà trois; mais on se serrera un 
peu. Vous prendrez une de ces 
demoiselles sur vos genoux. 

Le pieux Agaric monta. 

—Quelles nouvelles, mon vieux père? 
demanda le jeune prince. 

—De grandes nouvelles, répondit Agaric. 
Puis-je parler? 

—Vous le pouvez. Je n'ai rien de caché 
pour ces deux demoiselles. 

—Monseigneur, la Pingouinie vous 
réclame. Vous ne serez pas sourd à son 
appel. 

Agaric dépeignit l'état des esprits et 


exposa le plan d'un vaste complot. 

—À mon premier signal, dit-il, tous vos 
partisans se soulèveront à la fois. La croix 
à la main et la robe troussée, vos 
vénérables religieux conduiront la foule 
en armes dans le palais de Formose. Nous 
porterons la terreur et la mort parmi vos 
ennemis. Pour prix de nos efforts, nous 
vous demandons seulement, monseigneur, 
de ne point les rendre inutiles. Nous vous 
supplions de venir vous asseoir sur un 
trône que nous aurons préparé. 

Le prince répondit simplement: 

—J'entrerai dans Alca sur un cheval vert. 

Agaric prit acte de cette mâle réponse. 
Bien qu'il eût, contrairement à ses 
habitudes, une demoiselle sur ses genoux, 
il adjura avec une sublime hauteur d'âme 


le jeune prince d'être fidèle à ses devoirs 
royaux. 

—Monseigneur, s'écria-t-il en versant des 
larmes, vous vous rappellerez un jour que 
vous avez été tiré de l'exil, rendu à vos 
peuples, rétabli sur le trône de vos 
ancêtres par la main de vos moines et 
couronné par leurs mains de la crête 
auguste du Dragon. Roi Crucho, 
puissiez-vous égaler en gloire votre aïeul 
Draco le Grand! 

Le jeune prince ému se jeta sur son 
restaurateur pour l'embrasser; mais il ne 
put l'atteindre qu'à travers deux épaisseurs 
de demoiselles, tant on était serré dans 
cette voiture historique. 

—Mon vieux père, dit-il, je voudrais que 
la Pingouinie tout entière fût témoin de 
cette étreinte. 


—Ce serait un spectacle réconfortant, dit 
Agaric. 

Cependant l'auto, traversant en trombe 
les hameaux et les bourgs, écrasait sous 
ses pneus insatiables poules, oies, 
dindons, canards, pintades, chats, chiens, 
cochons, enfants, laboureurs et paysannes. 

Et le pieux Agaric roulait en son esprit 
ses grands desseins. Sa voix, sortant de 
derrière la demoiselle, exprima cette 
pensée: 

—Il faudra de l'argent, beaucoup d'argent. 

—C'est votre affaire, répondit le prince. 

Mais déjà la grille du parc s'ouvrait à 
l'auto formidable. 


Le dîner fut somptueux. On but à la crête 
du Dragon. Chacun sait qu'un gobelet 
fermé est signe de souveraineté. Aussi le 
prince Crucho et la princesse Gudrune son 
épouse burent-ils dans des gobelets 
couverts comme des ciboires. Le prince fit 
remplir plusieurs fois le sien des vins 
rouges et blancs de Pingouinie. 

Crucho avait reçu une instruction 
vraiment princière: il excellait dans la 
locomotion automobile, mais il n'ignorait 
pas non plus l'histoire. On le disait très 
versé dans les antiquités et illustrations de 
sa famille; et il donna en effet au dessert 
une preuve remarquable de ses 
connaissances à cet égard. Comme on 
parlait de diverses particularités 
singulières remarquées en des femmes 
célèbres: 

—Il est parfaitement vrai, dit-il, que la 


reine Crucha, dont je porte le nom, avait 
une petite tête de singe au-dessous du 
nombril. 

Agaric eut dans la soirée un entretien 
décisif avec trois vieux conseillers du 
prince. On décida de demander des fonds 
au beau-père de Crucho, qui souhaitait 
d'avoir un gendre roi, à plusieurs dames 
juives, impatientes d'entrer dans la 
noblesse et enfin au prince régent des 
Marsouins, qui avait promis son concours 
aux Draconides, pensant affaiblir, par la 
restauration de Crucho, les Pingouins, 
ennemis héréditaires de son peuple. 

Les trois vieux conseillers se partagèrent 
entre eux les trois premiers offices de la 
cour, chambellan, sénéchal et pannetier, 
et autorisèrent le religieux à distribuer les 
autres charges au mieux des intérêts du 
prince. 


—Il faut récompenser les dévouements, 
affirmèrent les trois vieux conseillers. 

—Et les trahisons, dit Agaric. 

—C'est trop juste, répliqua l'un d'eux, le 
marquis des Septplaies, qui avait 
l'expérience des révolutions. 

On dansa. Après le bal, la princesse 
Gudrune déchira sa robe verte pour en 
faire des cocardes; elle en cousit de sa 
main un morceau sur la poitrine du moine, 
qui versa des larmes d'attendrissement et 
de reconnaissance. 

M. de Plume, écuyer du prince, partit le 
soir même à la recherche d'un cheval vert. 


CHAPITRE III 


LE CONCILIABULE 

De retour dans la capitale de la 
Pingouinie, le révérend père Agaric 
s'ouvrit de ses projets au prince Adélestan 
des Boscénos, dont il connaissait les 
sentiments draconiens. 

Le prince appartenait à la plus haute 
noblesse. Les Torticol des Boscénos 
remontaient à Brian le Pieux et avaient 
occupé sous les Draconides les plus hautes 
charges du royaume. En 1179, Philippe 
Torticol, grand émir al de Pingouinie, 
brave, fidèle, généreux, mais vindicatif, 
livra le port de La Crique et la flotte 
pingouine aux ennemis du royaume, sur le 
soupçon que la reine Crucha, dont il était 
l'amant, le trompait avec un valet d'écurie. 


C'est cette grande reine qui donna aux 
Boscénos la bassinoire d'argent qu'ils 
portent dans leurs armes. Quant à leur 
devise, elle remonte seulement au XVIe 
siècle; en voici l'origine. Une nuit de fête, 
mêlé à la foule des courtisans qui, pressés 
dans le jardin du roi, regardaient le feu 
d'artifice, le duc Jean des Boscénos 
s'approcha de la duchesse de Skull, et mit 
la main sous la jupe de cette dame qui n'en 
fit aucune plainte. Le roi, venant à passer, 
les surprit et se contenta de dire: «Ainsi 
qu'on se trouve.» Ces quatre mots 
devinrent la devise des Boscénos. 

Le prince Adélestan n'était point 
dégénéré de ses ancêtres; il gardait au 
sang des Draconides une inaltérable 
fidélité et ne souhaitait rien tant que la 
restauration du prince Crucho, présage, à 
ses yeux, de celle de sa fortune ruinée. 
Aussi entra-t-il volontiers dans la pensée 


du révérend père Agaric. Il s'associa 
immédiatement aux projets du religieux et 
s'empressa de le mettre en rapport avec 
les plus ardents et les plus loyaux 
royalistes de sa connaissance, le comte 
Cléna, M. de la Trumelle, le vicomte Olive, 
M. Bigourd. Ils se réunirent une nuit dans 
la maison de campagne du duc 
d'Ampoule, à deux lieues à l'est d'Alca, afin 
d'examiner les voies et moyens. 

M. de La Trumelle se prononça pour 
l'action légale: 

—Nous devons rester dans la légalité, 
dit-il en substance. Nous sommes des 
hommes d'ordre. C'est par une 
propagande infatigable que nous 
poursuivrons la réalisation de nos 
espérances. Il faut changer l'esprit du 
pays. Notre cause triomphera parce 
qu'elle est juste. 


Le prince des Boscénos exprima un avis 
contraire. Il pensait que, pour triompher, 
les causes justes ont besoin de la force 
autant et plus que les causes injustes. 

—Dans la situation présente, dit-il avec 
tranquillité, trois moyens d'action 
s'imposent: embaucher les garçons 
bouchers, corrompre les ministres et 
enlever le président Formose. 

—Enlever Formose, ce serait une faute, 
objecta M. de la Trumelle. Le président est 
avec nous. 

Qu'un Dracophile proposât de mettre la 
main sur le président Formose et qu'un 
autre dracophile le traitât en ami, c'est ce 
qu'expliquaient l'attitude et les sentiments 
du chef de la chose commune. Formose se 
montrait favorable aux royalistes, dont il 


admirait et imitait les manières. Toutefois, 
s'il souriait quand on lui parlait de la crête 
du Dragon, c'était à la pensée de la mettre 
sur sa tête. Le pouvoir souverain lui faisait 
envie, non qu'il se sentît capable de 
l'exercer, mais il aimait à paraître. Selon la 
forte expression d'un chroniqueur 
pingouin, «c'était un dindon». 

Le prince des Boscénos maintint sa 
proposition de marcher à main armée sur 
le palais de Formose et sur la Chambre 
des députés. 

Le comte Cléna fut plus énergique 
encore: 

—Pour commencer, dit-il, égorgons, 
étripons, décervelons les républicains et 
tous les chosards du gouvernement. Nous 
verrons après. 


M. de la Trumelle était un modéré. Les 
modérés s'opposent toujours modérément 
à la violence. Il reconnut que la politique 
de M. le comte Cléna s'inspirait d'un noble 
sentiment, qu'elle était généreuse, mais il 
objecta timidement qu'elle n'était peut-être 
pas conforme aux principes et qu'elle 
présentait certains dangers. Enfin, il s'offrit 
à la discuter. 

—Je propose, ajouta-t-il, de rédiger un 
appel au peuple. Faisons savoir qui nous 
sommes. Pour moi, je vous réponds que je 
ne mettrai pas mon drapeau dans ma 
poche. 

M Bigourd prit la parole: 

—Messieurs, les Pingouins sont 
mécontents de l'ordre nouveau, parce 
qu'ils en jouissent et qu'il est naturel aux 
hommes de se plaindre de leur condition. 


Mais en même temps, les Pingouins ont 
peur de changer de régime, car les 
nouveautés effraient. Ils n'ont pas connu la 
crête du Dragon; et, s'il leur arrive de dire 
parfois qu'ils la regrettent, il ne faut pas les 
en croire: on s'apercevrait bientôt qu'ils 
ont parlé sans réflexion et de mauvaise 
humeur. Ne nous faisons pas d'illusions sur 
leurs sentiments à notre égard. Ils ne nous 
aiment pas. Ils haïssent l'aristocratie tout à 
la fois par une basse envie et par un 
généreux amour de l'égalité. Et ces deux 
sentiments réunis sont très forts dans un 
peuple. L'opinion publique n'est pas contre 
nous parce qu'elle nous ignore. Mais 
quand elle saura ce que nous voulons, elle 
ne nous suivra pas. Si nous laissons voir 
que nous voulons détruire le régime 
démocratique et relever la crête du 
Dragon, quels seront nos partisans? Les 
garçons bouchers et les petits boutiquiers 
d'Alca. Et même ces boutiquiers, 


pourrons-nous bien compter sur eux 
jusqu'au bout? Ils sont mécontents, mais ils 
sont chosards dans le fond de leurs 
coeurs. Ils ont plus d'envie de vendre leurs 
méchantes marchandises que de revoir 
Crucho. En agissant à découvert nous 
effrayerons. 

»Pour qu'on nous trouve sympathiques et 
qu'on nous suive, il faut que l'on croie que 
nous voulons, non pas renverser la 
république, mais au contraire la restaurer, 
la nettoyer, la purifier, l'embellir, l'orner, 
la parer, la décorer, la parfumer, la rendre 
enfin magnifique et charmante. Aussi ne 
devons-nous pas agir par nous-mêmes. On 
sait que nous ne sommes pas favorables à 
l'ordre actuel. Il faut nous adresser à un 
ami de la république, et, pour bien faire, à 
un défenseur de ce régime. Nous n'aurons 
que l'embarras du choix. Il conviendra de 
préférer le plus populaire et, si j'ose dire, 


le plus républicain. Nous le gagnerons par 
des flatteries, par des présents et surtout 
par des promesses. Les promesses coûtent 
moins que les présents et valent beaucoup 
plus. Jamais on ne donne autant que 
lorsqu'on donne des espérances. Il n'est 
pas nécessaire qu'il soit très intelligent Je 
préférerais même qu'il n'eût pas d'esprit. 
Les imbéciles ont dans la fourberie des 
grâces inimitables. Croyez-moi, 
messieurs, faites renverser la chose 
publique par un chosard de la chose. 
Soyons prudents! La prudence n'exclut pas 
l'énergie. Si vous avez besoin de moi, vous 
me trouverez toujours à votre service. 

Ce discours ne laissa pas que de faire 
impression sur les auditeurs. L'esprit du 
pieux Agaric en fut particulièrement 
frappé. Mais chacun songeait surtout à 
s'allouer des honneurs et des bénéfices. 

On organisa un gouvernement secret, dont 


toutes les personnes présentes furent 
nommées membres effectifs. Le duc 
d'Ampoule, qui était la grande capacité 
financière du parti, fut délégué aux 
recettes et chargé de centraliser les fonds 
de propagande. 

La réunion allait prendre fin quand 
retentit dans les airs une voix rustique, qui 
chantait sur un vieil air: 

Boscénos est un gros cochon; On en va 
faire des andouilles Des saucisses et du 
jambon Pour le réveillon des pauv' 
bougres. 

C'était une chanson connue, depuis deux 
cents ans, dans les faubourgs d'Alca. Le 
prince des Boscénos n'aimait pas à 
l'entendre. Il descendit sur la place et 
s'étant aperçu que le chanteur était un 
ouvrier qui remettait des ardoises sur le 


faîte de l'église, il le pria poliment de 
chanter autre chose. 

—Je chante ce qui me plaît, répondit 
l’homme. 

—Mon ami, pour me faire plaisir.... 

—Je n'ai pas envie de vous faire plaisir. 

Le prince des Boscénos était placide à 
son ordinaire, mais irascible et d'une force 
peu commune. 

—Coquin, descends ou je monte, 
s'écria-t-il d'une voix formidable. 

Et, comme le couvreur, à cheval sur la 
crête, ne faisait pas mine de bouger, le 
prince grimpa vivement par l'escalier de 
la tour jusqu'au toit et se jeta sur le 
chanteur qui, assommé d'un coup de 


poing, roula démantibulé dans une 
gouttière. À ce moment sept ou huit 
charpentiers qui travaillaient dans les 
combles, émus par les cris du compagnon, 
mirent le nez aux lucarnes et, voyant le 
prince sur le faîte, s'en furent à lui par une 
échelle qui se trouvait couchée sur 
l'ardoise, l'atteignirent au moment où il se 
coulait dans la tour et lui firent descendre, 
la tête la première, les cent trente-sept 
marches du limaçon. 


CHAPITRE IV 


LA VICOMTESSE OLIVE 

Les Pingouins avaient la première armée 
du monde. Les Marsouins aussi. Et il en 
était de même des autres peuples de 
l'Europe. Ce qui ne saurait surprendre 
pour peu qu'on y réfléchisse. Car toutes 
les armées sont les premières du monde. 
La seconde armée du monde, s'il pouvait 
en exister une, se trouverait dans un état 
d'infériorité notoire; elle serait assurée 
d'être battue. Il faudrait la licencier tout de 
suite. Aussi toutes les armées sont-elles les 
promières du monde. C'est ce que 
comprit, en France, l'illustre colonel 
Marchand quand, interrogé par des 
journalistes sur la guerre russo-japonaise 
avant le passage du Yalou, il n'hésita pas à 
qualifier l'armée russe de première du 


monde ainsi que l'armée japonaise. Et il 
est à remarquer que, pour avoir essuyé les 
plus effroyables revers, une armée ne 
déchoit pas de son rang de première du 
monde. Car, si les peuples rapportent 
leurs victoires à l'intelligence des 
généraux et au courage des soldats, ils 
attribuent toujours leurs défaites à une 
inexplicable fatalité. Au rebours, les flottes 
sont classées par le nombre de leurs 
bateaux. Il y en a une première, une 
deuxième, une troisième et ainsi de suite. 
Aussi ne subsiste-t-il aucune incertitude 
sur l'issue des guerres navales. 

Les Pingouins avaient la première armée 
et la seconde flotte du monde. Cette flotte 
était commandée par le fameux Chatillon 
qui portait le titre d'émiral ahr, et par 
abréviation d'émiral. C'est ce même mot, 
qui, malheureusement corrompu, désigne 
encore aujourd'hui, dans plusieurs nations 


européennes, le plus haut grade des 
armées de mer. Mais comme il n'y avait 
chez les Pingouins qu'un seul émir al, un 
prestige singulier, si j'ose dire, était 
attaché à ce grade. 

L'émiral n'appartenait pas à la noblesse; 
enfant du peuple, le peuple l'aimait; et il 
était flatté de voir couvert d'honneurs un 
homme sorti de lui. Chatillon était beau; il 
était heureux; il ne pensait à rien. Rien 
n'altérait la limpidité de son regard. 

Le révérend père Agaric, se rendant aux 
raisons de M. Bigourd, reconnut qu'on ne 
détruirait le régime actuel que par un de 
ses défenseurs et jeta ses vues sur l'émiral 
Chatillon. Il alla demander une grosse 
somme d'argent à son ami, le révérend 
père Cornemuse, qui la lui remit en 
soupirant. Et, de cet argent, il paya six 
cents garçons bouchers d'Alca pour courir 


derrière le cheval de Chatillon en criant: 
«Vive l'émiral!» 

Chatillon ne pouvait désormais faire un 
pas sans être acclamé. 

La vicomtesse Olive lui demanda un 
entretien secret. Il la reçut à l'Amirauté 
[Note: Ou mieux _Émirauté_.] dans un 
pavillon orné d'ancres, de foudres et de 
grenades. 

Elle était discrètement vêtue de gris bleu. 
Un chapeau de roses couronnait sa jolie 
tête blonde, À travers la voilette ses yeux 
brillaient comme des saphirs. Il n'y avait 
pas, dans la noblesse, de femme plus 
élégante que celle-ci, qui tirait son origine 
de la finance juive. Elle était longue et 
bien faite; sa forme était celle de l'année, 
sa taille, celle de la saison. 


—Émir al, dit-elle d'une voie délicieuse, je 
ne puis vous cacher mon émotion. . . . Elle 
est bien naturelle ... devant un héros.... 

—Vous êtes trop bonne. Veuillez me dire, 
madame la vicomtesse, ce qui me vaut 
l'honneur de votre visite. 

—Il y avait longtemps que je désirais vous 
voir, vous parler.... Aussi me suis-je 
chargée bien volontiers d'une mission 
pour vous. 

—Donnez-vous donc la peine de vous 
asseoir. 

—Comme c'est calme ici! 

—En effet, c'est assez tranquille. 

—On entend chanter les oiseaux. 


—Asseyez-vous donc, chère madame. 


Et il lui tendit un fauteuil. 

Elle prit une chaise à contre-jour: 

— Émiral, je viens vers vous, chargée 
d'une mission très importante, d'une 
mission.... 

—Expliquez-vous. 

—Émiral, vous n'avez jamais vu le prince 
Crucho? 

—Jamais. 

Elle soupira. 

—C'est bien là le malheur. Il serait si 
heureux de vous voir! Il vous estime et 
vous apprécie. Il a votre portrait sur sa 


table de travail, à côté de celui de la 
princesse sa mère. Quel dommage qu'on 
ne le connaisse pas! C'est un charmant 
prince, et si reconnaissant de ce qu'on fait 
pour lui! Ce sera un grand roi. Car il sera 
roi: n'en doutez pas. Il reviendra, et plus 
tôt qu'on ne croit.... Ce que j'ai à vous dire, 
la mission qui m'est confiée se rapporte 
précisément à.... 

L'émiral se leva: 

—Pas un mot de plus, chère madame. J'ai 
l'estime, j'ai la confiance de la république. 
Je ne la trahirai pas. Et pourquoi la 
trahirais-je? Je suis comblé d'honneurs et 
de dignités. 

—Vos honneurs, vos dignités, mon cher 
émiral, permettez-moi de vous le dire, 
sont bien loin d'égaler vos mérites. Si vos 
services étaient récompensés, vous seriez 


émiralissime et généralissime, 
commandant supérieur des troupes de 
terre et de mer. La république est bien 
ingrate à votre égard. 

—Tous les gouvernements sont plus ou 
moins ingrats. 

—Oui, mais les chosards sont jaloux de 
vous. Ces gens-là craignent toutes les 
supériorités. Ils ne peuvent souffrir les 
militaires. Tout ce qui touche la marine et 
l'armée leur est odieux. Ils ont peur de 
vous. 

—C’est possible. 

—Ce sont des misérables. Ils perdent le 
pays. Ne voulez-vous pas sauver la 
Pingouinie? 


—Comment cela? 


—En balayant tous ces fripons de la chose 
publique, tous les chosards. 

— Qu'est-ce que vous me proposez là, 
chère madame? 

—De faire ce qui se fera certainement. Si 
ce n'est pas par vous, ce sera par un autre. 
Le généralissime, pour ne parler que de 
celui-là, est prêt à jeter tous les ministres, 
tous les députés et tous les sénateurs dans 
la mer et à rappeler le prince Crucho. 

—Ah! la canaille, la crapule! s'écria 
l'émir al. 

—Ce qu'il ferait contre vous, faites-le 
contre lui. Le prince saura reconnaître vos 
services. Il vous donnera l'épée de 
connétable et une magnifique dotation. Je 
suis chargée, en attendant, de vous 


remettre un gage de sa royale amitié. 

En prononçant ces mots, elle tira de son 
sein une cocarde verte. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda 
l'émir al. 

—C’est Crucho qui vous envoie ses 
couleurs. 

— Voulez-vous bien remporter ça? 

—Pour qu'on les offre au généralissime 
qui les acceptera, lui!... Non! mon émiral, 
laissez-moi les mettre sur votre glorieuse 
poitrine. 

Chatillon écarta doucement la jeune 
femme. Mais depuis quelques minutes il la 
trouvait extrêmement jolie; et il sentit 
croître encore cette impression quand 


deux bras nus et les paumes roses de deux 
mains délicates le vinrent effleurer. 
Presque tout de suite il se laissa faire. 

Olive fut lente à nouer le ruban. Puis, 
quand ce fut fait, elle salua Chatillon, avec 
une grande révérence, du titre de 
connétable. 

—J'ai été ambitieux comme les 
camarades, répondit l'homme de mer, je 
ne le cache pas; je le suis peut-être 
encore; mais, ma parole d'honneur, en 
vous voyant, le seul souhait que je forme 
c'est une chaumière et un coeur. 

Elle fit tomber sur lui les rayons 
charmants des saphirs qui brillaient sous 
ses paupières. 

—On peut avoir cela aussi.... Qu'est-ce 
que vous faites là, émiral? 


—Je cherche le coeur. 


En sortant du pavillon de l'Amirauté, la 
vicomtesse alla tout de suite rendre 
compte au révérend père Agaric de sa 
visite. 

—Il y faut retourner, chère madame, lui dit 
le moine austère. 


CHAPITRE V 


LE PRINCE DES BOSCENOS 

Matin et soir, les journaux aux gages des 
dracophiles publiaient les louanges de 
Chatillon et jetaient la honte et l'opprobre 
aux ministres de la république. 

On criait le portrait de Chatillon sur les 
boulevards d'Alca. Les jeunes neveux de 
Rémus, qui portent des figures de plâtre 
sur la tête, vendaient, à l'abord des ponts, 
les bustes de Chatillon. 

Chatillon faisait tous les soirs, sur son 
cheval blanc, le tour de la prairie de la 
Reine, fréquentée des gens à la mode. Les 
dracophiles apostaient sur le passage de 
l'émiral une multitude de Pingouins 
nécessiteux, qui chantaient: «C'est 


Chatillon qu'il nous faut». La bourgeoisie 
d'Alca en concevait une admiration 
profonde pour l'émir al. Les dames du 
commerce murmuraient: «Il est beau». Les 
femmes élégantes, dans leurs autos 
ralenties, lui envoyaient, en passant, des 
baisers, au milieu des hourrahs d'un 
peuple en délire. 

Un jour, comme il entrait dans un bureau 
de tabac, deux Pingouins qui mettaient des 
lettres dans la boîte, reconnurent Chatillon 
et crièrent à pleine bouche: «Vive l'émiral! 
À bas les chosards!» Tous les passants 
s'arrêtèrent devant la boutique. Chatillon 
alluma son cigare au regard d'une foule 
épaisse de citoyens éperdus, agitant leurs 
chapeaux et poussant des acclamations. 
Cette foule ne cessait de s'accroître; la 
ville entière, marchant à la suite de son 
héros, le reconduisit, en chantant des 
hymnes, jusqu'au pavillon de l'Amirauté. 


L'émiral avait un vieux compagnon 
d'armes dont les états de service étaient 
superbes, le sub-émiral Volcanmoule. 
Franc comme l'or, loyal comme son épée, 
Volcanmoule, qui se targuait d'une 
farouche indépendance, fréquentait les 
partisans de Crucho et les ministres de la 
république et disait aux uns et aux autres 
leurs vérités. M. Bigourd prétendait 
méchamment qu'il disait aux uns les 
vérités des autres. En effet il avait commis 
plusieurs fois des indiscrétions fâcheuses 
où l'on se plaisait à voir la liberté d'un 
soldat étranger aux intrigues. Il se rendait 
tous les matins chez Chatillon, qu'il traitait 
avec la rudesse cordiale d'un frère 
d'armes. 

—Eh bien, mon vieux canard, te voilà 
populaire, lui disait-il. On vend ta gueule 
en têtes de pipe et en bouteilles de 


liqueur, et tous les ivrognes d'Alca rotent 
ton nom dans les ruisseaux.... Chatillon, 
héros des Pingouins! Chatillon défenseur 
de la gloire et de la puissance 
pingouines!... Qui l'eût dit? Qui l'eût cru? 

Et il riait d'un rire strident. Puis changeant 
de ton: 

—Blague à part, est-ce que tu n'es pas un 
peu surpris de ce qui t'arrive? 

—Mais non, répondait Chatillon. 

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant 
claquer les portes. 

Cependant, Chatillon avait loué, pour 
recevoir la vicomtesse Olive, un petit 
rez-de-chaussée au fond de la cour, au 
numéro 18 de la rue Johannès-Talpa. Ils se 
voyaient tous les jours. Il l'aimait 


éperdument. En sa vie martiale et 
neptunienne, il avait possédé des 
multitudes de femmes, rouges, noires, 
jaunes ou blanches, et quelques-unes fort 
belles; mais avant d'avoir connu celle-là, il 
ne savait pas ce que c'est qu'une femme. 
Quand la vicomtesse Olive l'appelait son 
ami, son doux ami, il se sentait au ciel, et il 
lui semblait que les étoiles se prenaient 
dans ses cheveux. 

Elle entrait, un peu en retard, posait son 
petit sac sur le guéridon et disait avec 
recueillement: 

— Laissez-moi me mettre là, à vos genoux. 

Et elle lui tenait des propos inspirés par 
le pieux Agaric; et elle les entrecoupait de 
baisers et de soupirs. Elle lui demandait 
d'éloigner tel officier, de donner un 
commandement à tel autre, d'envoyer 


l'escadre ici ou là. 


Et elle s'écriait à point: 

—Comme vous êtes jeune, mon ami! 

Et il faisait tout ce qu'elle voulait, car il 
était simple, car il avait envie de porter 
l'épée de connétable et de recevoir une 
riche dotation, car il ne lui déplaisait pas 
de jouer un double jeu, car il avait 
vaguement l'idée de sauver la Pingouinie, 
car il était amoureux. 

Cette femme délicieuse l'amena à 
dégarnir de troupes le port de La Crique, 
où devait débarquer Crucho. On était de la 
sorte assuré que le prince entrerait sans 
obstacle en Pingouinie. 

Le pieux Agaric organisait des réunions 
publiques, afin d'entretenir l'agitation. Les 


dracophiles en donnaient chaque jour une 
ou deux ou trois dans un des trente-six 
districts d'Alca, et, de préférence, dans les 
quartiers populaires. On voulait conquérir 
les gens de petit état, qui sont le plus 
grand nombre. Il fut donné notamment, le 
quatre mai, une très belle réunion dans la 
vieille halle aux grains, au coeur d'un 
faubourg populeux plein de ménagères 
assises sur le pas des portes et d'enfants 
jouant dans les ruisseaux. Il était venu là 
deux mille personnes, à l’estimation des 
républicains, et six mille au compte des 
dracophiles. On reconnaissait dans 
l’assistance la fleur de la société 
pingouine, le prince et la princesse des 
Boscénos, le comte Cléna, M. de la 
Trumelle, M. Bigourd et quelques riches 
dames israélites. 

Le généralissime de l’armée nationale 
était venu en uniforme. Il fut acclamé. 


Le bureau se constitua laborieusement. 
Un homme du peuple, un ouvrier, mais qui 
pensait bien, M. Rauchin, secrétaire des 
syndicats jaunes, fut appelé à présider, 
entre le comte Cléna et M. Michaud, 
garçon boucher. 

En plusieurs discours éloquents, le 
régime que la Pingouinie s'était librement 
donné reçut les noms d’égout et de 
dépotoir. Le président Formose fut 
ménagé. Il ne fut question ni de Crucho ni 
des prêtres. 

La réunion était contradictoire; un 
défenseur de l'État moderne et de la 
république, homme de profession 
manuelle, se présenta. 

—Messieurs, dit le président Rauchin, 
nous avons annoncé que la réunion serait 


contradictoire. Nous n'avons qu'une 
parole; nous ne sommes pas comme nos 
contradicteurs, nous sommes honnêtes. Je 
donne la parole au contradicteur. Dieu sait 
ce que vous allez entendre! Messieurs, je 
vous prie de contenir le plus longtemps 
qu'il vous sera possible l'expression de 
votre mépris, de votre dégoût et de votre 
indignation. 

—Messieurs, dit le contradicteur.... 

Aussitôt il fut renversé, foulé aux pieds 
par la foule indignée et ses restes 
méconnaissables jetés hors de la salle. 

Le tumulte grondait encore lorsque le 
comte Cléna monta à la tribune. Aux huées 
succédèrent les acclamations et, quand le 
silence se fut rétabli, l'orateur prononça 
ces paroles: 


—Camarades, nous allons voir si vous 
avez du sang dans les veines. Il s'agit 
d'égorger, d'étriper, de décerveler les 
chosards. 

Ce discours déchaîna un tel tonnerre 
d'applaudissements que le vieux hangar 
en fut ébranlé et qu'une épaisse poussière, 
sortie des murs sordides et des poutres 
vermoulues, enveloppa l'assistance de ses 
acres et sombres nuées. 

On vota un ordre du jour flétrissant le 
gouvernement et acclamant Chatillon. Et 
les assistants sortirent en chantant l'hymne 
libérateur: «C'est Chatillon qu'il nous faut». 

La vieille halle n'avait pour issue qu'une 
longue allée boueuse, resserrée entre des 
remises d'omnibus et des magasins de 
charbon. La nuit était sans lune; une bruine 
froide tombait. Les gardes de police, 


assemblés en grand nombre, fermaient 
l'allée au niveau du faubourg et 
obligeaient les dracophiles à s'écouler par 
petits groupes. Telle était en effet la 
consigne qu'ils avaient reçue de leur chef, 
qui s'étudiait à rompre l'élan d'une foule en 
délire. 

Les dracophiles maintenus dans l'allée 
marquaient le pas en chantant: «C'est 
Chatillon qu'il nous faut». Bientôt, 
impatients de ces lenteurs, dont ils ne 
connaissaient pas la cause, ils 
commencèrent à pousser ceux qui se 
trouvaient devant eux. Ce mouvement, 
propagé le long de l'allée, jetait les 
premiers sortis contre les larges poitrines 
des gardes de police. Ceux-ci n'avaient 
point de haine contre les dracophiles; 
dans le fond de leur coeur ils aimaient 
Chatillon; mais il est naturel de résister à 
l'agression et d'opposer la violence à la 


violence; les hommes forts sont portés à se 
servir de leur force. C'est pourquoi les 
gardes de police recevaient les 
dracophiles à grands coups de bottes 
ferrées. Il en résultait des refoulements 
brusques. Les menaces et les cris se 
mêlaient aux chants. 

—Assassins! Assassins!... «C’est Chatillon 
qu'il nous faut!» Assassins! Assassins! 

Et, dans la sombre allée: «Ne poussez 
pas,» disaient les plus sages. Parmi 
ceux-là, dominant de sa haute taille la 
foule agitée, déployant parmi les 
membres foulés et les côtes défoncées, ses 
larges épaules et ses poumons robustes, 
doux, inébranlable, placide, se dressait 
dans les ténèbres le prince des Boscénos. 

Il attendait, indulgent et serein. 

Cependant, la sortie s'opérant par 
intervalles réguliers entre les rangs des 


gardes de police, les coudes, autour du 
prince, commençaient à s'imprimer moins 
profondément dans les poitrines; on se 
reprenait à respirer. 

—Vous voyez bien que nous finirons par 
sortir, dit ce bon géant avec un doux 
sourire. Patience et longueur de temps.... 

Il tira un cigare de son étui, le porta à ses 
lèvres et frotta une allumette. Soudain il vit 
à la clarté de la flamme la princesse Anne, 
sa femme, pâmée dans les bras du comte 
Cléna. À cette vue, il se précipita sur eux 
et les frappa à grands coups de canne, eux 
et les personnes qui se trouvaient alentour. 
On le désarma, non sans peine. Mais on ne 
put le séparer de son adversaire. Et, tandis 
que la princesse évanouie passait, de bras 
en bras, sur la foule émue et curieuse, 
jusqu'à sa voiture, les deux hommes se 
livraient à une lutte acharnée. Le prince 


des Boscénos y perdit son chapeau, son 
lorgnon, son cigare, sa cravate, son 
portefeuille bourré de lettres intimes et de 
correspondances politiques; il y perdit 
jusqu'aux médailles miraculeuses qu'il 
avait reçues du bon père Cornemuse. Mais 
il asséna dans le ventre de son adversaire 
un coup si formidable, que le malheureux 
en traversa un grillage de fer et passa, la 
tête la première, par une porte vitrée, 
dans un magasin de charbon. 

Attirés par le bruit de la lutte et les 
clameurs des assistants, les gardes de 
police se précipitèrent sur le prince, qui 
leur opposa une furieuse résistance. Il en 
étala trois pantelants à ses pieds, en fit fuir 
sept autres, la mâchoire fracassée, la lèvre 
fendue, le nez versant des flots vermeils, 
le crâne ouvert, l'oreille décollée, la 
clavicule démise, les côtes défoncées. Il 
tomba pourtant, et fut traîné sanglant, 


défiguré, ses vêtements en lambeaux, au 
poste voisin, où il passa la nuit, bondissant 
et rugissant. 

Jusqu'au jour, des groupes de 
manifestants parcoururent la ville en 
chantant: «C'est Chatillon qu'il nous faut», 
et en brisant les vitres des maisons 
habitées par les ministres de la chose 
publique. 


CHAPITRE VI 


LA CHUTE DE L'ÉMIRAL 

Cette nuit marqua l'apogée du 
mouvement dracophile. Les monarchistes 
ne doutaient plus du triomphe. Les 
principaux d'entre eux envoyaient au 
prince Crucho des félicitations par 
télégraphe sans fil. Les dames lui 
brodaient des écharpes et des pantoufles. 
M. de Plume avait trouvé le cheval vert. 

Le pieux Agaric partageait la commune 
espérance. Toutefois, il travaillait encore à 
faire des partisans au prétendant. 

—Il faut, disait-il, atteindre les couches 
profondes. 


Dans ce dessein, il s'aboucha avec trois 


syndicats ouvriers. 


En ce temps-là, les artisans ne vivaient 
plus, comme au temps des Draconides, 
sous le régime des corporations. Ils éîaient 
libres, mais ils n'avaient pas de gain 
assuré. Après s'être longtemps tenus isolés 
les uns des autres, sans aide et sans appui, 
ils s'étaient constitués en syndicats. Les 
caisses de ces syndicats étaient vides, les 
syndiqués n'ayant pas coutume de payer 
leur cotisation. Il y avait des syndicats de 
trente mille membres; il y en avait de 
mille, de cinq cents, de deux cents. 
Plusieurs comptaient deux ou trois 
membres seulement, ou même un peu 
moins. Mais les listes des adhérents n'étant 
point publiées, il n'était pas facile de 
distinguer les grands syndicats des petits. 

Après de sinueuses et ténébreuses 
démarches, le pieux Agaric fut mis en 


rapport, dans une salle du Moulin de la 
Galette, avec les camarades Dagobert, 
Tronc et Balafille, secrétaires de trois 
syndicats professionnels, dont le premier 
comptait quatorze membres, le second 
vingt-quatre et le troisième un seul. Agaric 
déploya, dans cette entrevue, une extrême 
habileté. 

—Messieurs, dit-il, nous n'avons pas, à 
beaucoup d'égards, vous et moi, les 
mêmes idées politiques et sociales; mais il 
est des points sur lesquels nous pouvons 
nous entendre. Nous avons un ennemi 
commun. Le gouvernement vous exploite 
et se moque de vous. Aidez-nous à le 
renverser; nous vous en fournissons autant 
que possible les moyens; et vous pourrez, 
au surplus, compter sur notre 
reconnaissance. 

—Compris. Aboulez la galette, dit 


Dagobert. 


Le révérend père posa sur la table un sac 
que lui avait remis, les larmes aux yeux, le 
distillateur des Conils. 

—Topez là, firent les trois compagnons. 

Ainsi fut scellé ce pacte solennel. 

Aussitôt que le moine fut parti, emportant 
la joie d'avoir acquis à sa cause les masses 
profondes, Dagobert, Tronc et Balafille 
sifflèrent leurs femmes, Amélie, Reine et 
Mathilde, qui, dans la rue, guettaient le 
signal, et tous les six, se tenant par la 
main, dansèrent autour du sac en chantant: 

J'ai du bon pognon; Tu n' l'auras pas, 
Chatillon! Hou! hou! la calotte! 


Et ils commandèrent un saladier de vin 


chaud. 


Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet 
en troquet, modulant leur chanson 
nouvelle. Elle plut, car les agents de la 
police secrète rapportèrent que le nombre 
croissait chaque jour des ouvriers chantant 
dans les faubourgs: 

J'ai du bon pognon; Tu n' l'auras pas, 
Chatillon! Hou! hou! la calotte! 

L'agitation dracophile ne s'était pas 
propagée dans les provinces. Le pieux 
Agaric en cherchait la raison, sans pouvoir 
la découvrir, quand le vieillard 
Cornemuse vint la lui révéler. 

—J'ai acquis la preuve, soupira le 
religieux des Conils, que le trésorier des 
dracophiles, le duc d'Ampoule, a acheté 
des immeubles en Marsouinie avec les 


fonds qu'il avait reçus pour la propagande. 


Le parti manquait d'argent. Le prince de 
Boscénos avait perdu son portefeuille dans 
une rixe, et il était réduit à des expédients 
pénibles, qui répugnaient à son caractère 
impétueux. La vicomtesse Olive coûtait 
très cher. Cornemuse conseilla de limiter 
les mensualités de cette dame. 

—Elle nous est très utile, objecta le pieux 
Agaric. 

—Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, 
en nous ruinant, elle nous nuit. 

Un schisme déchirait les dracophiles. La 
mésintelligence régnait dans leurs 
conseils. Les uns voulaient que, fidèle à la 
politique de M. Bigourd et du pieux 
Agaric, on affectât jusqu'au bout le dessein 
de réformer la république; les autres, 


fatigués d'une longue contrainte, étaient 
résolus à acclamer la crête du Dragon et 
juraient de vaincre sous ce signe. 

Ceux-ci alléguaient l'avantage des 
situations nettes et l'impossibilité de 
feindre plus longtemps. Dans le fait, le 
public commençait à voir où tendait 
l'agitation et que les partisans de l'émiral 
voulaient détruire jusque dans ses 
fondements la chose commune. 

Le bruit se répandait que le prince devait 
débarquer à La Crique et faire son entrée 
à Aie a sur un cheval vert. 

Ces rumeurs exaltaient les moines 
fanatiques, ravissaient les gentilshommes 
pauvres, contentaient les riches dames 
juives et mettaient l'espérance au coeur 
des petits marchands. Mais bien peu 
d'entre eux étaient disposés à acheter ces 


bienfaits au prix d'une catastrophe sociale 
et d'un effondrement du crédit public; et 
ils étaient moins nombreux encore ceux 
qui eussent risqué dans l'affaire leur 
argent, leur repos, leur liberté ou 
seulement une heure de leurs plaisirs. Au 
contraire les ouvriers se tenaient prêts, 
comme toujours, à donner une journée de 
travail à la république; une sourde 
résistance se formait dans les faubourgs. 

—Le peuple est avec nous, disait le pieux 
Agaric. 

Pourtant à la sortie des ateliers, hommes, 
femmes, enfants, hurlaient d'une seule 
voix: 

À bas Chatillon! Hou! hou! la calotte! 

Quant au gouvernement, il montrait cette 
faiblesse, cette indécision, cette mollesse, 


cette incurie ordinaires à tous les 
gouvernements, et dont aucun n'est jamais 
sorti que pour se jeter dans l'arbitraire et 
la violence. En trois mots, il ne savait rien, 
ne voulait rien, ne pouvait rien. Formose, 
au fond du palais présidentiel, demeurait 
aveugle, muet, sourd, énorme, invisible, 
cousu dans son orgueil comme dans un 
édredon. 

Le comte Olive conseilla de faire un 
dernier appel de fonds et de tenter un 
grand coup tandis qu'Alca fermentait 
encore. 

Un comité exécutif, qui s'était lui-même 
élu, décida d'enlever la Chambre des 
députés et avisa aux voies et moyens. 

L'affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là 
le soleil se leva radieux sur la ville. Devant 
le palais législatif les ménagères passaient 


avec leurs paniers, les marchands 
ambulants criaient les pêches, les poires 
et les raisins, et les chevaux de fiacre, le 
nez dans leur musette, broyaient leur 
avoine. Personne ne s'attendait à rien; non 
que le secret eût été gardé, mais la 
nouvelle n'avait trouvé que des incrédules. 
Personne ne croyait à une révolution, d'où 
l'on pouvait induire que personne n'en 
souhaitait une. Vers deux heures, les 
députés commencèrent à passer, rares, 
inaperçus, sous la petite porte du palais. À 
trois heures, quelques groupes d'hommes 
mal habillés se formèrent. À trois heures et 
demie des masses noires, débouchant des 
rues adjacentes, se répandirent sur la 
place de la Révolution. Ce vaste espace fut 
bientôt submergé par un océan de 
chapeaux mous, et la foule des 
manifestants, sans cesse accrue par les 
curieux, ayant franchi le pont, battait de 
son flot sombre les murs de l'enceinte 


législative. Des cris, des grondements, des 
chants montaient vers le ciel serein. «C'est 
Chatillon qu’il nous faut! À bas les députés! 
À bas la république! Mort aux chosards!» 
Le bataillon sacré des dracophiles, conduit 
par le prince des Boscénos, entonna le 
cantique auguste: 

Vive Crucho, Vaillant et sage, Plein de 
courage Dès le berceau! 

Derrière le mur le silence seul répondait. 

Ce silence et l’absence de gardes 
encourageait et effrayait tout à la fois la 
foule. Soudain, une voix formidable cria: 


—À l’assaut! 


Et l’on vit le prince des Boscénos dressant 
sur le mur armé de pointes et d’artichauts 
de fer sa forme gigantesque. Derrière lui 


ses compagnons s'élancèrent et le peuple 
suivit. Les uns frappaient dans le mur pour 
y faire des trous, d'autres s'efforçaient de 
desceller les artichauts et d'arracher les 
pointes. Ces défenses avaient cédé par 
endroits. Quelques envahisseurs 
chevauchaient déjà le pignon dégarni. Le 
prince des Boscénos agitait un immense 
drapeau vert. Tout à coup la foule oscilla et 
il en sortit un long cri de terreur. La garde 
de police et les carabiniers de la 
république, sortant à la fois par toutes les 
issues du palais, se formaient en colonne 
sous le mur en un moment désassiégé. 
Après une longue minute d'attente, on 
entendit un bruit d'armes, et la garde de 
police, la baïonnette au fusil, chargea la 
foule. Un instant après, sur la place 
déserte, jonchée de cannes et de 
chapeaux, régnait un silence sinistre. Deux 
fois encore les dracophiles essayèrent de 
se reformer, deux fois ils furent repoussés. 


L'émeute était vaincue. Mais le prince des 
Boscénos, debout sur le mur du palais 
ennemi, son drapeau à la main, repoussait 
l'assaut d'une brigade entière. Il renversait 
tous ceux qui s'approchaient. Enfin, 
secoué, déraciné, il tomba sur un artichaut 
de fer, et y demeura accroché, étreignant 
encore l'étendard des Draconides. 

Le lendemain de cette journée, les 
ministres de la république et les membres 
du parlement résolurent de prendre des 
mesures énergiques. En vain, cette fois, le 
président Formose essaya-t-il d'éluder les 
responsabilités. Le gouvernement 
examina la question de destituer Chatillon 
de ses grades et dignités et de le traduire 
devant la Haute- Cour comme factieux, 
ennemi du bien public, traître, etc. 

À cette nouvelle, les vieux compagnons 
d'armes de l'émiral, qui l'obsédaient la 


veille encore de leurs adulations, ne 
dissimulèrent pas leur joie. Cependant 
Chatillon restait populaire dans la 
bourgeoisie d'Alca et l'on entendait encore 
retentir sur les boulevards l'hymne 
libérateur: «C'est Chatillon qu'il nous faut.» 

Les ministres étaient embarrassés. Ils 
avaient l'intention de traduire Chatillon 
devant la Haute-Cour. Mais ils ne savaient 
rien; ils demeuraient dans cette totale 
ignorance réservée à ceux qui gouvernent 
les hommes. Ils se trouvaient incapables 
de relever contre Chatillon des charges de 
quelque poids. Ils ne fournissaient à 
l'accusation que les mensonges ridicules 
de leurs espions. La participation de 
Chatillon au complot, ses relations avec le 
prince Crucho, restaient le secret de 
trente mille dracophiles. Les ministres et 
les députés avaient des soupçons, et 
même des certitudes; ils n'avaient pas de 


preuves. Le procureur de la république 
disait au ministre de la justice: «Il me faut 
bien peu pour intenter des poursuites 
politiques, mais je n'ai rien du tout; ce n'est 
pas assez.» L'affaire ne marchait pas. Les 
ennemis de la chose en triomphaient. 

Le 18 septembre, au matin, la nouvelle 
courut dans Alca que Chatillon avait pris la 
fuite L'émoi, la surprise étaient partout. On 
doutait, on ne pouvait comprendre. 

Voici ce qui s'était passé: 

Un jour qu'il se trouvait, comme par 
hasard, dans le cabinet de M. Barbotan, 
ministre des affaires internes, le brave 
subémiral Volcanmoule dit avec sa 
franchise coutumière: 

—Monsieur Barbotan, vos collègues ne 
me paraissent pas bien dégourdis; on voit 


qu'ils n'ont pas commandé en mer. Cet 
imbécile de Chatillon leur donne une 
frousse de tous les diables. 

Le ministre, en signe de dénégation, 
fendit avec son couteau à papier l'air sur 
toute l'étendue de son bureau. 

—Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. 
Vous ne savez pas comment vous 
débarrasser de Chatillon. Vous n'osez pas 
le traduire devant la Haute- Cour, parce 
que vous n'êtes pas sûr de réunir des 
charges suffisantes. Bigourd le défendra, 
et Bigourd est un habile avocat.... Vous 
avez raison, monsieur Barbotan, vous avez 
raison. Ce procès serait dangereux.... 

—Ah! mon ami, fit le ministre d'un ton 
dégagé, si vous saviez comme nous 
sommes tranquilles.... Je reçois de mes 
préfets les nouvelles les plus rassurantes. 


Le bon sens des Pingouins fera justice des 
intrigues d'un soldat révolté. Pouvez-vous 
supposer un moment qu'un grand peuple, 
un peuple intelligent, laborieux, attaché 
aux institutions libérales qui.... 

Volcanmoule l'interrompit par un grand 
soupir: 

—Ah! si j'en avais le loisir, je vous tirerais 
d'affaire; je vous escamoterais mon 
Chatillon comme une muscade. Je vous 
l'enverrais d'une pichenette en 
Marsouinie. 

Le ministre dressa l'oreille. 

—Ce ne serait pas long, poursuivit 
l'homme de mer. En un tournemain je vous 
débarasserais de cet animal.... Mais en ce 
moment, j'ai d'autres chiens à fouetter.... Je 
me suis flanqué une forte culotte au bec. Il 


faut que je trouve une grosse somme. 
L'honneur avant tout, que diable!... 

Le ministre et le subémiral se 
regardèrent un moment en silence. Puis 
Barbotan dit avec autorité: 

—Subémiral Volcanmoule, 
débarrassez-nous d'un soldat séditieux. 
Vous rendrez un grand service à la 
Pingouinie et le ministre des affaires 
internes vous assurera les moyens de 
payer vos dettes de jeu. 

Le soir même, Volcanmoule se présenta 
devant Chatillon et le contempla 
longtemps avec une expression de 
douleur et de mystère. 

—Pourquoi fais-tu cette tête-là? demanda 
l'émiral inquiet. 


Alors Volcanmoule lui dit avec une mâle 
tristesse: 

—Mon vieux frère d'armes, tout est 
découvert. Depuis une demi-heure, le 
gouvernement sait tout. 

À ces mots, Chatillon atterré s'écroula. 

Volcanmoule poursuivit: 

—Tu peux être arrêté d'un moment à 
l'autre. Je te conseille de ficher le camp. 

Et, tirant sa montre: 

—Pas une minute à perdre. 

—Je peux tout de même passer chez la 
vicomtesse Olive? 


—Ce serait une folie, dit Volcanmoule, qui 


lui tendit un passeport et des lunettes 
bleues et lui souhaita du courage. 

—J'en aurai, dit Chatillon. 

—Adieu! vieux frère. 

—Adieu et merci! Tu m'as sauvé la vie.... 

—Cela se doit. 

Un quart d'heure après, le brave émir al 
avait quitté la ville d'Alca. 

Il s'embarqua de nuit, à La Crique, sur un 
vieux cotre, et fit voile pour la Marsouinie. 
Mais, à huit milles de la côte, il fut capturé 
par un aviso qui naviguait sans feux, sous 
le pavillon de la reine des Iles- Noires. 
Cette reine nourrissait depuis longtemps 
pour Chatillon un amour fatal. 


CHAPITRE VII 


CONCLUSION 

_Nunc est bibendum_. Délivré de ses 
craintes, heureux d'avoir échappé à un si 
grand péril, le gouvernement résolut de 
célébrer par des fêtes populaires 
l'anniversaire de la régénération 
pingouine et de l'établissement de la 
république. 

Le président Formose, les ministres, les 
membres de la Chambre et du Sénat 
étaient présents à la cérémonie. 

Le généralissime des armées pingouines 
s'y rendit en grand uniforme. Il fut 
acclamé. 


Précédées du drapeau noir de la misère 


et du drapeau rouge de la révolte, les 
délégations des ouvriers défilèrent, 
farouches et tutélaires. 

Président, ministres, députés, 
fonctionnaires, chefs de la magistrature et 
de l'armée, en leur nom et au nom du 
peuple souverain, renouvelèrent l'antique 
serment de vivre libres ou de mourir. 
C'était une alternative dans laquelle ils se 
mettaient résolument. Mais ils préféraient 
vivre libres. Il y eut des jeux, des discours 
et des chants. 

Après le départ des représentants de 
l'État, la foule des citoyens s'écoula à flots 
lents et paisibles, en criant: «Vive la 
république! Vive la liberté! Hou! hou! la 
calotte!» 

Les journaux ne signalèrent qu'un fait 
regrettable dans cette belle journée. Le 


prince des Boscénos fumait tranquillement 
un cigare sur la prairie de la Reine quand 
y défila le cortège de l'État. Le prince 
s'approcha de la voiture des ministres et 
dit d'une voix retentissante: «Mort aux 
chosards!» Il fut immédiatement 
appréhendé par les agents de police, 
auxquels il opposa la plus désespérée 
résistance. Il en abattit une multitude à ses 
pieds; mais il succomba sous le nombre et 
fut traîné, contus, écorché, tuméfié, 
scarifié, méconnaissable, enfin, à l'oeil 
même d'une épouse, par les rues joyeuses, 
jusqu'au fond d'une prison obscure. 

Les magistrats instruisirent curieusement 
le procès de Chatillon. On trouva dans le 
pavillon de l'Amirauté des lettres qui 
révélaient la main du révérend père 
Agaric dans le complot. Aussitôt l'opinion 
publique se déchaîna contre les moines; et 
le parlement vota coup sur coup une 


douzaine de lois qui restreignaient, 
diminuaient, limitaient, délimitaient, 
supprimaient, tranchaient et retranchaient 
leurs droits, immunités, franchises, 
privilèges et fruits, et leur créaient des 
incapacités multiples et dirimantes. 

Le révérend père Agaric supporta avec 
constance la rigueur des lois par 
lesquelles il était personnellement visé, 
atteint, frappé, et la chute épouvantable de 
l'émiral, dont il était la cause première. 
Loin de se soumettre à la mauvaise 
fortune, il la regardait comme une 
étrangère de passage. Il formait de 
nouveaux desseins politiques, plus 
audacieux que les premiers. 

Quand il eut suffisamment mûri ses 
projets, il s'en alla un matin par le bois des 
Conils. Un merle sifflait dans un arbre, un 
petit hérisson traversait d'un pas maussade 


le sentier pierreux. Agaric marchait à 
grandes enjambées en prononçant des 
paroles entrecoupées. 

Parvenu au seuil du laboratoire où le 
pieux industriel avait, au cours de tant de 
belles années, distillé la liqueur dorée de 
Sainte-Orberose, il trouva la place déserte 
et la porte fermée. Ayant longé les 
bâtiments, il rencontra sur le derrière le 
vénérable Cornemuse, qui, sa robe 
troussée, grimpait à une échelle appuyée 
au mur. 

—C'est vous, cher ami? lui dit-il. Que 
faites-vous là? 

—Vous le voyez, répondit d'une voix 
faible le religieux des Conils, en tournant 
sur Agaric un regard douloureux. Je rentre 
chez moi. 


Ses prunelles rouges n'imitaient plus 
l'éclat triomphal du rubis; elles jetaient des 
lueurs sombres et troubles. Son visage 
avait perdu sa plénitude heureuse. Le poli 
de son crâne ne charmait plus les regards; 
une sueur laborieuse et des plaques 
enflammées en altéraient l'inestimable 
perfection. 

—Je ne comprends pas, dit Agaric. 

—C'est pourtant facile à comprendre. Et 
vous voyez ici les conséquences de votre 
complot. Visé par une multitude de lois, 
j’en ai éludé le plus grand nombre. 
Quelques-unes, pourtant, m'ont frappé. 

Ces hommes vindicatifs ont fermé mes 
laboratoires et mes magasins, confisqué 
mes bouteilles, mes alambics et mes 
cornues; ils ont mis les scellés sur ma 
porte. Il me faut maintenant rentrer par la 
fenêtre. C'est à peine si je puis extraire en 


secret, de temps en temps, le suc des 
plantes, avec des appareils dont ne 
voudrait pas le plus humble des bouilleurs 
de cru. 

—Vous souffrez la persécution, dit Agaric. 
Elle nous frappe tous. 

Le religieux des Conils passa la main sur 
son front désolé: 

—Je vous l'avais bien dit, frère Agaric; je 
vous l’avais bien dit que votre entreprise 
retomberait sur nous. 

—Notre défaite n'est que momentanée, 
répliqua vivement Agaric. Elle tient à des 
causes uniquement accidentelles; elle 
résulte de pures contingences. Chatillon 
était un imbécile; il s'est noyé dans sa 
propre ineptie. Écoutez-moi, frère 
Cornemuse. Nous n'avons pas un moment 


à perdre. Il faut affranchir le peuple 
pingouin, il faut le délivrer de ses tyrans, 
le sauver de lui-même, restaurer la crête 
du Dragon, rétablir l'ancien État, le 
Bon-État, pour l'honneur de la religion et 
l'exaltation de la foi catholique. Chatillon 
était un mauvais instrument; il s'est brisé 
dans nos mains. Prenons, pour le 
remplacer, un instrument meilleur. Je tiens 
l'homme par qui la démocratie impie sera 
détruite. C'est un civil; c’est Gomoru. Les 
Pingouins en raffolent. Il a déjà trahi son 
parti pour un plat de riz. Voilà l'homme 
qu'il nous faut! 

Dès le début de ce discours, le religieux 
des Conils avait enjambé sa fenêtre et tiré 
l'échelle. 

—Je le prévois, répondit-il, le nez entre 
les deux châssis de la croisée: vous n'aurez 
pas de cesse que vous ne nous ayez fait 


tous expulser jusqu'au dernier de cette 
belle, amène et douce terre de Pingouinie. 
Bonsoir, Dieu vous garde! 

Agaric, planté devant le mur, adjura son 
bien cher frère de l'écouter un moment: 

—Comprenez mieux votre intérêt, 
Cornemuse! La Pingouinie est à nous. Que 
nous faut-il pour la conquérir? Encore un 
effort, ... encore un léger sacrifice 
d'argent, et.... 

Mais, sans en entendre davantage, le 
religieux des Conils retira son nez et ferma 
sa fenêtre. 


LIVRE VI 


LES TEMPS MODERNES 

L'AFFAIRE DES QUATRE-VINGT MILLE 
BOTTES DE FOIN 

Zeu pater, alla su rusai up aeeros uias 
Axhkion, poiaeson d'aithraen, dos 
d'ophthai moisin idesthai en de phaei kai 
olesson, epei nu toi euaden outos. 


(_Iliad._, XVII, v. 645 et seq.) 


CHAPITRE PREMIER 


LE GÉNÉRAL GREATAUK, DUC DU SKULL 

Peu de temps après la fuite de l'émiral, un 
juif de condition médiocre, nommé Pyrot, 
jaloux de frayer avec l'aristocratie et 
désireux de servir son pays, entra dans 
l'armée des Pingouins. Le ministre de la 
guerre, qui était alors Greatauk, duc du 
Skull, ne pouvait le souffrir: il lui 
reprochait son zèle, son nez crochu, sa 
vanité, son goût pour l'étude, ses lèvres 
lippues et sa conduite exemplaire. Chaque 
fois qu’on cherchait l'auteur d'un méfait, 
Greatauk disait: 

—Ce doit être Pyrot! 

Un matin, le général Panther, chef 
d'état-major, instruisit Greatauk d'une 


affaire grave. Quatre-vingt mille bottes de 
foin, destinées à la cavalerie, avaient 
disparu; on n'en trouvait plus trace. 

Greatauk s'écria spontanément: 

—Ce doit être Pyrot qui les a volées! 

Il demeura quelque temps pensif et dit: 

—Plus j'y songe et plus je me persuade 
que Pyrot a volé ces quatre- vingt mille 
bottes de foin. Et où je le reconnais, c'est 
qu'il les a dérobées pour les vendre à vil 
prix aux Marsouins, nos ennemis acharnés. 
Trahison infâme! 

—C'est certain, répondit Panther; il ne 
reste plus qu'à le prouver. 

Ce même jour, passant devant un quartier 
de cavalerie, le prince des Boscénos 


entendit des cuirassiers qui chantaient en 
balayant la cour; 

Boscénos est un gros cochon; On en va 
faire des andouilles, Des saucisses et du 
jambon Pour le réveillon des pauv' 
bougres 

Il lui parut contraire à toute discipline que 
des soldats chantassent ce refrain, à la fois 
domestique et révolutionnaire, qui 
jaillissait, aux jours d'émeute, du gosier 
des ouvriers goguenards. À cette 
occasion, il déplora la déchéance morale 
de l'armée et songea avec un âpre sourire 
que vieux camarade Greatauk, chef de 
cette armée déchue, la livrait bassement 
aux rancunes d'un gouvernement 
antipatriote. Et il se promit d'y mettre bon 
ordre, avant peu. 


—Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne 


restera pas longtemps ministre. 

Le prince des Boscénos était le plus 
irréconciliable adversaire de la 
démocratie moderne, de la libre pensée et 
du régime que les Pingouins s'étaient 
librement donné. Il nourrissait contre les 
juifs une haine vigoureuse et loyale et 
travaillait en public, en secret, nuit et jour, 
à la restauration du sang des Draconides. 
Son royalisme ardent s'exaltait encore par 
la considération de ses affaires privées, 
dont le mauvais état empirait d'heure en 
heure; car il ne pensait voir la fin de ses 
embarras pécuniaires qu'à l'entrée de 
l'héritier de Draco le Grand dans sa ville 
d'Alca. 

De retour en son hôtel, le prince tira de 
son coffre-fort une liasse de vieilles lettres, 
correspondance privée, très secrète, qu'il 
tenait d'un commis infidèle, et de laquelle 


il résultait que son vieux camarade 
Greatauk, duc du Slcull, avait tripoté dans 
les fournitures et reçu d'un industriel, 
nommé Maloury, un pot-de-vin, qui n’était 
pas énorme et dont la modicité même ôtait 
toute excuse au ministre qui l’avait 
accepté. 

Le prince relut ces lettres avec une âpre 
volupté, les remit soigneusement dans le 
coffre-fort et courut au ministère de la 
guerre. Il était d’un caractère résolu. Sur 
cet avis que le ministre ne recevait pas, il 
renversa les huissiers, culbuta les 
ordonnances, foula aux pieds les 
employés civils et militaires, enfonça les 
portes et pénétra dans le cabinet de 
Greatauk étonné. 

—Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. 
Tu es une vieille crapule. Mais ce ne serait 
encore rien. Je t’ai demandé de fendre 


l'oreille au général Monchin, l'âme 
damnée des chosards, tu n'as pas voulu. Je 
t'ai demandé de donner un 
commandement au général des Clapiers 
qui travaille pour les Draconides et qui m'a 
obligé personnellement; tu n'as pas voulu. 
Je t'ai demandé de déplacer le général 
Tandem, qui commande à Port-Alca, qui 
m'a volé cinquante louis au bac et m'a fait 
mettre les menottes quand j'ai été traduit 
devant la Haute-Cour comme complice de 
l'émiral Chatillon; tu n'as pas voulu. Je t'ai 
demandé la fourniture de l'avoine et du 
son; tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé une 
mission secrète en Marsouinie; tu n'as pas 
voulu. Et non content de m'opposer un 
invariable refus, tu m'as signalé à tes 
collègues du gouvernement comme un 
individu dangereux qu'il faut surveiller, et 
je te dois d'être filé par la police, vieux 
traître! Je ne te demande plus rien et je n'ai 
qu'un seul mot à te dire: Fous le camp; on 


t'a trop vu. D'ailleurs, pour te remplacer, 
nous imposerons à ta sale chose publique 
quelqu'un des nôtres. Tu sais que je suis 
homme de parole. Si dans vingt-quatre 
heures tu n'as pas donné ta démission, je 
publie dans les journaux le dossier 
Maloury. 

Mais Greatauk, plein de calme et de 
sérénité: 

-Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis 
en train d'envoyer un juif au bagne. Je livre 
Pyrot à la justice comme coupable d'avoir 
volé quatre-vingt mille bottes de foin. 

Le prince des Boscénos, dont la fureur 
tomba comme un voile, sourit. 


—C'est vrai?... 


—Tu le verras bien. 


—Mes compliments, Greatauk. Mais 
comme avec toi il faut toujours prendre ses 
précautions, je publie immédiatement la 
bonne nouvelle. On lira ce soir dans tous 
les journaux d'Alca l'arrestation de Pyrot.... 

Et il murmura en s'éloignant: 

—Ce Pyrot! je me doutais qu'il finirait mal. 

Un instant après, le général Panther se 
présenta devant Greatauk. 

—Monsieur le ministre, je viens 
d'examiner l'affaire des quatre-vingt mille 
bottes de foin. On n'a pas de preuves 
contre Pyrot. 

—Qu'on en trouve, répondit Greatauk, la 
justice l'exige. Faites immédiatement 
arrêter Pyrot. 


CHAPITRE II 


PYROT 

Toute la Pingouinie apprit avec horreur le 
crime de Pyrot; en même temps, on 
éprouvait une sorte de satisfaction à savoir 
que ce détournement, compliqué de 
trahison et confinant au sacrilège, avait été 
commis par un petit juif. Pour comprendre 
ce sentiment, il faut connaître l'état de 
l'opinion publique à l’égard des grands et 
des petits juifs. Comme nous avons eu déjà 
l’occasion de le dire dans cette histoire, la 
caste financière, universellement exécrée 
et souverainement puissante, se composait 
de chrétiens et de juifs. Les juifs qui en 
faisaient partie, et sur lesquels le peuple 
ramassait toute sa haine, étaient les grands 
juifs; ils possédaient d'immenses biens et 
détenaient, disait-on, plus d'un cinquième 


de la fortune pingouine. En dehors de 
cette caste redoutable, il se trouvait une 
multitude de petits juifs d'une condition 
médiocre, qui n’étaient pas plus aimés que 
les grands et beaucoup moins craints. 

Dans tout État policé, la richesse est chose 
sacrée; dans les démocraties elle est la 
seule chose sacrée. Or l’État pingouin était 
démocratique; trois ou quatre compagnies 
financières y exerçaient un pouvoir plus 
étendu et surtout plus effectif et plus 
continu que celui des ministres de la 
république, petits seigneurs qu’elles 
gouvernaient secrètement, qu’elles 
obligeaient, par intimidation ou par 
corruption, à les favoriser aux dépens de 
l’État, et qu’elles détruisaient par les 
calomnies de la presse, quand ils restaient 
honnêtes. Malgré le secret des caisses, il 
en paraissait assez pour indigner le pays, 
mais les bourgeois pingouins, des plus 
gros aux moindres, conçus et enfantés 


dans le respect de l'argent, et qui tous 
avaient du bien, soit beaucoup, soit peu, 
sentaient fortement la solidarité des 
capitaux et comprenaient que la petite 
richesse n’est assurée que par la sûreté de 
la grande. Aussi concevaient-ils pour les 
milliards israélites comme pour les 
milliards chrétiens un respect religieux et, 
l'intérêt étant plus fort chez eux que 
l'aversion, ils eussent craint autant que la 
mort de toucher à un seul des cheveux de 
ces grands juifs qu'ils exécraient. Envers 
les petits, ils se sentaient moins 
vérécondieux, et s'ils voyaient quelqu'un 
de ceux-là à terre, ils le trépignaient. C'est 
pourquoi la nation entière apprit avec un 
farouche contentement que le traître était 
un juif, mais petit. On pouvait se venger 
sur lui de tout Israël, sans craindre de 
compromettre le crédit public. 


Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille 


bottes de foin, personne autant dire 
n'hésita un moment à le croire. On ne 
douta point, parce que l'ignorance où l'on 
était de cette affaire ne permettait pas le 
doute qui a besoin de motifs, car on ne 
doute pas sans raisons comme on croit 
sans raisons. On ne douta point parce que 
la chose était partout répétée et qu'à 
l'endroit du public répéter c'est prouver. 
On ne douta point parce qu'on désirait que 
Pyrot fût coupable et qu'on croit ce qu'on 
désire, et parce qu'enfin la faculté de 
douter est rare parmi les hommes; un très 
petit nombre d'esprits en portent en eux 
les germes, qui ne se développent pas 
sans culture. Elle est singulière, exquise, 
philosophique, immorale, transcendante, 
monstrueuse, pleine de malignité, 
dommageable aux personnes et aux biens, 
contraire à la police des États et à la 
prospérité des empires, funeste à 
l'humanité, destructive des dieux, en 


horreur au ciel et à la terre. La foule des 
Pingouins ignorait le doute: elle eut foi 
dans la culpabilité de Pyrot, et cette foi 
devint aussitôt un des principaux articles 
de ses croyances nationales et une des 
vérités essentielles de son symbole 
patriotique. 

Pyrot fut jugé secrètement et condamné. 

Le général Panther alla aussitôt informer 
le ministre de la guerre de l'issue du 
procès. 

—Par bonheur, dit-il, les juges avaient une 
certitude, car il n'y avait pas de preuves. 

—Des preuves, murmura Greatauk, des 
preuves, qu'est-ce que cela prouve? Il n'y a 
qu'une preuve certaine, irréfragable: les 
aveux du coupable. Pyrot a-t-il avoué? 


—Non, mon général. 


—Il avouera: il le doit. Panther, il faut l'y 
résoudre; dites-lui que c'est son intérêt. 
Promettez-lui que, s'il avoue, il obtiendra 
des faveurs, une réduction de peine, sa 
grâce; promettez-lui que, s'il avoue, on 
reconnaîtra son innocence; on le décorera. 
Faites appel à ses bons sentiments. Qu'il 
avoue par patriotisme, pour le drapeau, 
par ordre, par respect de la hiérarchie, sur 
commandement spécial du ministre de la 
guerre, militairement.... Mais dites-moi, 
Panther, est-ce qu'il n'a pas déjà avoué? Il 
y a des aveux tacites; le silence est un 
aveu. 

—Mais, mon général, il ne se tait pas; il 
crie comme un putois qu'il est innocent. 

—Panther, les aveux d'un coupable 
résultent parfois de la véhémence de ses 


dénégations. Nier désespérément c'est 
avouer. Pyrot a avoué; il nous faut des 
témoins de ses aveux, la justice l’exige. 

Il y avait dans la Pingouinie occidentale 
un port de mer nommé La Crique, formé 
de trois petites anses, autrefois 
fréquentées des navires, maintenant 
ensablées et désertes; des lagunes 
recouvertes de moisissures s'étendaient 
tout le long des côtes basses, exhalant une 
odeur empestée, et la fièvre planait sur le 
sommeil des eaux. Là, s'élevait au bord de 
la mer une haute tour carrée, semblable à 
l'ancien Campanile de Venise, au flanc de 
laquelle, près du laite, au bout d'une 
chaîne attachée à une poutre transversale, 
pendait une cage à claire voie dans 
laquelle, au temps des Draconides, les 
inquisiteurs d'Alca mettaient les clercs 
hérétiques. Dans cette cage, vide depuis 
trois cents ans, Pyrot fut enfermé, sous la 


garde de soixante argousins qui, logés 
dans la tour, ne le perdaient de vue ni jour 
ni nuit, épiant ses aveux, pour en faire, à 
tour de rôle, un rapport au ministre de la 
guerre, car, scrupuleux et prudent, 
Greatauk voulait des aveux et des 
suraveux. Greatauk, qui passait pour un 
imbécile, était, en réalité, plein de sagesse 
et d'une rare prévoyance. 

Cependant Pyrot, brûlé du soleil, dévoré 
de moustiques, trempé de pluie, de grêle 
et de neige, glacé de froid, secoué 
furieusement par la tempête, obsédé par 
les croassements sinistres des corbeaux 
perchés sur sa cage, écrivait son 
innocence sur des morceaux de sa 
chemise avec un cure-dents trempé de 
sang. Ces chiffons se perdaient dans la 
mer ou tombaient aux mains des geôliers. 
Quelques-uns pourtant furent mis sous les 
yeux du public. Mais les protestations de 


Pyrot ne touchaient personne, puisqu' 
avait publié ses aveux. 


CHAPITRE III 


LE COMTE DE MAUBEC DE LA 
DENTDULYNX 

Les moeurs des petits juifs n'étaient pas 
toujours pures; le plus souvent, ils ne se 
refusaient à aucun des vices de la 
civilisation chrétienne, mais ils gardaient 
de l'âge patriarcal la reconnaissance des 
liens de famille et l'attachement aux 
intérêts de la tribu. Les frères, 
demi-frères, oncles, grands-oncles, 
cousins et petits-cousins, neveux et 
petits-neveux, agnats et cognats de Pyrot, 
au nombre de sept cents, d'abord accablés 
du coup qui frappait un des leurs, 
s'enfermèrent dans leurs maisons, se 
couvrirent de cendre et, bénissant la main 
qui les châtiait, durant quarante jours 
gardèrent un jeûne austère. Puis ils prirent 


un bain et résolurent de poursuivre, sans 
repos, au prix de toutes les fatigues, à 
travers tous les dangers, la démonstration 
d'une innocence dont ils ne doutaient pas. 
Et comment en eussent-ils douté? 
L'innocence de Pyrot leur était révélée 
comme était révélé son crime à la 
Pingouinie chrétienne; car ces choses, 
étant cachées, revêtaient un caractère 
mystique et prenaient l'autorité des vérités 
religieuses. Les sept cents pyrots se 
mirent à l'oeuvre avec autant de zèle que 
de prudence et firent secrètement des 
recherches approfondies. Ils étaient 
partout; on ne les voyait nulle part; on eût 
dit que, comme le pilote d'Ulysse, ils 
cheminaient librement sous terre. Ils 
pénétrèrent dans les bureaux de la 
guerre, approchèrent, sous des 
déguisements, les juges, les greffiers, les 
témoins de l'affaire. C'est alors que parut 
la sagesse de Greatauk: les témoins ne 


savaient rien, les juges, les greffiers ne 
savaient rien. Des émissaires parvinrent 
jusqu'à Pyrot et l'interrogèrent 
anxieusement dans sa cage, aux longs 
bruits de la mer et sous les croassements 
rauques des corbeaux. Ce fut en vain: le 
condamné ne savait rien. Les sept cents 
pyrots ne pouvaient détruire les preuves 
de l'accusation, parce qu'ils ne pouvaient 
les connaître et ils ne pouvaient les 
connaître parce qu'il n'y en avait pas. La 
culpabilité de Pyrot était indestructible par 
son néant même. Et c'est avec un légitime 
orgueil que Greatauk, s'exprimant en 
véritable artiste, dit un jour au général 
Panther: «Ce procès est un chef-d'oeuvre: 
il est fait de rien». Les sept cents pyrots 
désespéraient d'éclaircir jamais cette 
ténébreuse affaire quand tout à coup ils 
découvrirent, par une lettre volée, que les 
quatre-vingt mille bottes de foin n'avaient 
jamais existé, qu'un gentilhomme des plus 


distingués, le comte de Maubec, les avait 
vendues à l'État, qu'il en avait reçu le prix, 
mais qu’il ne les avait jamais livrées, 
attendu que, issu des plus riches 
propriétaires fonciers de l’ancienne 
Pingouinie, héritier des Maubec de la 
Dentdulynx, jadis possesseurs de quatre 
duchés, de soixante comtés, de six cent 
douze marquisats, baronnies et vidamies, 
il ne possédait pas de terres la largeur de 
la main et qu’il aurait été bien incapable 
de couper seulement une fauchée de 
fourrage sur ses domaines. Quant à se 
faire livrer un fétu d’un propriétaire ou de 
quelque marchand, c’est ce qui lui eût été 
tout à fait impossible, car tout le monde, 
excepté les ministres de l’État et les 
fonctionnaires du gouvernement, savait 
qu'il était plus facile de tirer de l’huile d’un 
caillou qu'un centime de Maubec. 


Les sept cents pyrots ayant procédé à une 


enquête minutieuse sur les ressources 
financières du comte de Maubec de la 
Dentdulynx, constatèrent que ce 
gentilhomme tenait ses principales 
ressources d'une maison où des dames 
généreuses donnaient à tout venant deux 
jambons pour une andouille. Ils le 
dénoncèrent publiquement comme 
coupable du vol des quatre-vingt mille 
bottes de foin pour lequel un innocent 
avait été condamné et mis en cage. 

Maubec était d'une illustre famille, alliée 
aux Draconides. Il n'y a rien que les 
démocraties estiment plus que la noblesse 
de naissance. Maubec avait servi dans 
l'armée pingouine et les Pingouins, depuis 
qu'ils étaient tous soldats, aimaient leur 
armée jusqu'à l'idolâtrie. Maubec avait, sur 
les champs de bataille, reçu la croix, qui 
est le signe de l'honneur chez les 
Pingouins, et qu'ils préfèrent même au lit 


de leurs épouses. Toute la Pingouinie se 
déclara pour Maubec et la voix du peuple, 
qui commençait à gronder, réclama des 
châtiments sévères contre les septs cents 
pyrots calomniateurs. 

Maubec était gentilhomme: il défia les 
sept cents pyrots à l'épée, au sabre, au 
pistolet, à la carabine, au bâton. 

«Sales youpins, leur écrivit-il dans une 
lettre fameuse, vous avez crucifié mon 
Dieu et vous voulez ma peau; je vous 
préviens que je ne serai pas aussi couillon 
que lui et que je vous couperai les 
quatorze cents oreilles. Recevez mon pied 
dans vos sept cents derrières.» 

Le chef du gouvernement était alors un 
villageois nommé Robin Mielleux, homme 
doux aux riches et aux puissants et dur aux 
pauvres gens, de petit courage et ne 


connaissant que son intérêt. Par une 
déclaration publique, il se porta garant de 
l'innocence et de l’honneur de Maubec et 
déféra les sept cents pyrots aux tribunaux 
correctionnels, qui les condamnèrent, 
comme diffamateurs, à des peines 
afflictives, à d'énormes amendes et à tous 
les dommages et intérêts que réclamait 
leur innocente victime. 

Il semblait que Pyrot dût rester à jamais 
enfermé dans sa cage où se perchaient les 
corbeaux. Cependant tous les Pingouins 
voulant savoir et prouver que ce juif était 
coupable, les preuves qu'on en donnait 
n'étaient pas toutes bonnes et il y en avait 
de contradictoires. Les officiers de 
l'état-major montraient du zèle et certains 
manquaient de prudence. Tandis que 
Greatauk gardait un admirable silence, le 
général Panther se répandait en 
intarissables discours et démontrait tous 


les matins, dans les journaux, la culpabilité 
du condamné. Il aurait peut- être mieux 
fait de n'en rien dire: elle était évidente; 
l'évidence ne se démontre pas. Tant de 
raisonnements troublaient les esprits; la 
foi, toujours vive, devenait moins sereine. 
Plus on apportait de preuves à la foule, 
plus elle en demandait. 

Toutefois le danger de trop prouver n'eût 
pas été grand s’il ne s’était trouvé en 
Pingouinie, comme il s'en trouve partout 
ailleurs, des esprits formés au libre 
examen, capables d'étudier une question 
difficile, et enclins au doute philosophique. 
Il y en avait peu; ils n'étaient pas tous 
disposés à parler; le public n'était 
nullement préparé à les entendre. Pourtant 
ils ne devaient pas rencontrer que des 
sourds. Les grands juifs, tous les 
milliardaires israélites d'Alca, quand on 
leur parlait de Pyrot, disaient: «Nous ne 


connaissons point cet homme»; mais ils 
songeaient à le sauver. Ils gardaient la 
prudence où les attachait leur fortune et 
souhaitaient que d'autres fussent moins 
timides. Leur souhait devait s'accomplir. 


CHAPITRE IV 


COLOMBAN 

Quelques semaines après la 
condamnation des sept cents pyrots, un 
petit homme myope, renfrogné, tout en 
poil, sortit un matin de sa maison avec un 
pot de colle, une échelle et un paquet 
d'affiches et s'en alla par les rues collant 
sur les murs des placards où se lisait en 
gros caractères: _Pyrot est innocent, 
Maubec est coupable_. Son état n'était pas 
de coller des affiches; il s'appelait 
Colomban; auteur de cent soixante 
volumes de sociologie pingouine, il 
comptait parmi les plus laborieux et les 
plus estimés des écrivains d'Alca. Après y 
avoir suffisamment réfléchi, ne doutant 
plus de l'innocence de Pyrot, il la publiait 
de la manière qu'il jugeait la plus 


éclatante. Il posa sans encombre quelques 
affiches dans les rues peu fréquentées; 
mais arrivé aux quartiers populeux, 
chaque fois qu'il montait sur son échelle, 
les curieux amassés sous lui, muets de 
surprise et d'indignation, lui jetaient des 
regards menaçants qu'il supportait avec le 
calme que donnent le courage et la 
myopie. Tandis que sur ses talons les 
concierges et tes boutiquiers arrachaient 
ses affiches, il allait traînant son attirail et 
suivi par les petits garçons qui, leur panier 
sous le bras et leur gibecière sur le dos, 
n'étaient pas pressés d'arriver à l'école: et 
il placardait studieusement. Aux 
indignations muettes se joignaient 
maintenant contre lui les protestations et 
les murmures. Mais Colomban ne daignait 
rien voir ni rien entendre. Comme il 
apposait, à l'entrée de la rue 
Sainte-Orberose, un de ses carrés de 
papier portant imprimé: _Pyrot est 


innocent, Maubec est coupable_, la foule 
ameutée donna les signes de la plus 
violente colère. «Traître, voleur, scélérat, 
canaille», lui criait-on; une ménagère, 
ouvrant sa fenêtre, lui versa une boîte 
d'ordures sur la tête, un cocher de fiacre 
lui fit sauter d'un coup de fouet son 
chapeau de l'autre côté de la rue, aux 
acclamations de la foule vengée; un 
garçon boucher le fit tomber avec sa colle, 
son pinceau et ses affiches, du haut de son 
échelle dans le ruisseau et les Pingouins 
enorgueillis sentirent alors la grandeur de 
leur patrie. Colomban se releva luisant 
d'immondices, estropié du coude et du 
pied, tranquille et résolu. 

—Viles brutes, murmura-t-il en haussant 
les épaules. 

Puis il se mit à quatre pattes dans le 
ruisseau pour y chercher son lorgnon qu'il 


avait perdu dans sa chute. Il apparut alors 
que son habit était fendu depuis le col 
jusqu'aux basques et son pantalon 
foncièrement disloqué. L'animosité delà 
foule à son égard s'en accrut. 

De l'autre côté de la rue s'étendait la 
grande épicerie Sainte-Orberose. Des 
patriotes saisirent à la devanture tout ce 
qu'ils trouvaient sous la main, et le jetèrent 
sur Colomban, oranges, citrons, pots de 
confitures, tablettes de chocolat, bouteilles 
de liqueurs, boîtes de sardines, terrines 
de foie gras, jambons, volailles, stagnons 
d'huile et sacs de haricots. Couvert de 
débris alimentaires, contus et déchiré, 
boiteux, aveugle, il prit la fuite suivi de 
garçons de boutique, de mitrons, de 
rôdeurs, de bourgeois, de polissons dont 
le nombre grossissait de minute en minute 
et qui hurlaient «À l'eau! à mort le traître! à 
l'eau!» Ce torrent de vulgaire humanité 


roula tout le long des boulevards et 
s'engouffra dans la rue Saint-Maël. La 
police faisait son devoir; de toutes les 
voies adjacentes débouchaient des agents 
qui, la main gauche sur le fourreau de leur 
sabre, prenaient au pas de course la tête 
des poursuivants. Ils allongeaient déjà des 
mains énormes sur Colomban, quand il 
leur échappa soudain en tombant, par un 
regard ouvert, au fond d'un égout. 

Il y passa la nuit, assis dans les ténèbres, 
au bord des eaux fangeuses, parmi les rats 
humides et gras. Il songeait à sa tâche; son 
coeur agrandi s'emplissait de courage et 
de pitié. Et quand l’aube mit un pâle rayon 
au bord du soupirail, il se leva et dit, se 
parlant à lui-même: 

—Je discerne que la lutte sera rude. 


Incontinent, il composa un mémoire où il 


exposait clairement que Pyrot n'avait pu 
voler au ministère de la guerre 
quatre-vingt mille bottes de foin qui n'y 
étaient jamais entrées, puisque Maubec ne 
les avait jamais fournies, bien qu'il en eût 
touché le prix. Colomban fit distribuer ce 
factum par les rues d'Alca. Le peuple 
refusait de le lire et le déchirait avec 
colère. Les boutiquiers montraient le 
poing aux distributeurs qui décampaient, 
poursuivis, le balai dans les reins, par des 
furies ménagères. Les têtes s'échauffèrent 
et l'effervescence dura toute la journée. Le 
soir, des bandes d'hommes farouches et 
déguenillés parcouraient les rues en 
hurlant: «Mort à Colomban!» Des patriotes 
arrachaient aux camelots des paquets 
entiers du factum, qu'ils brûlaient sur les 
places publiques, et ils dansaient autour 
de ces feux de joie des rondes éperdues 
avec des filles troussées jusqu'au ventre. 


Les plus ardents allèrent casser les 
carreaux de la maison où Colomban vivait 
depuis quarante ans de son travail dans la 
douceur d'une paix profonde. 

Les Chambres s'émurent et demandèrent 
au chef du gouvernement quelles mesures 
il comptait prendre pour réprimer les 
odieux attentats commis par Colomban 
contre l’honneur de l’armée nationale et la 
sûreté de la Pingouinie. Robin Mielleux 
flétrit l’audace impie de Colomban et 
annonça, aux applaudissements des 
législateurs, que cet homme serait traduit 
devant les tribunaux pour y répondre de 
son infâme libelle. 

Le ministre de la guerre, appelé à la 
tribune, y parut transfiguré. Il n’avait plus 
l'air, comme autrefois, d'une oie sacrée 
des citadelles pingouines; maintenant 
hérissé, le cou tendu, le bec en croc, il 


semblait le vautour symbolique attaché au 
foie des ennemis de la patrie. 

Dans le silence auguste de l'assemblée, il 
prononça ces seuls mots: 

—Je jure que Pyrot est un scélérat. 

Cette parole de Greatauk, répandue dans 
toute la Pingouinie, soulagea la conscience 
publique. 


CHAPITRE V 


LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET 
CORNEMUSE 


Colomban portait avec surprise et 
douceur le poids de la réprobation 
générale; il ne pouvait sortir de chez lui 
sans être lapidé; aussi ne sortait-il point; il 
écrivait dans son cabinet, avec un 
entêtement magnifique, de nouveaux 
mémoires en faveur de l'encagé innocent. 
Cependant parmi le peu de lecteurs qu'il 
trouva, quelques-uns, une douzaine, furent 
frappés de ses raisons et commencèrent à 
douter de la culpabilité de Pyrot. Ils s'en 
ouvrirent à leurs proches, s'efforcèrent de 
répandre autour d'eux la lumière qui 
naissait dans leur esprit. L'un d'eux était un 
ami de Robin Mielleux à qui il confia ses 
perplexités et qui dès lors refusa de le 


recevoir. Un autre demanda, par lettre 
ouverte, des explications au ministre de la 
guerre; un troisième publia un pamphlet 
terrible: celui-là, Kerdanic, était le plus 
redouté des polémistes. Le public en 
demeura stupide. On disait que ces 
défenseurs du traître étaient soudoyés par 
les grands juifs; on les flétrit du nom de 
pyrotins et les patriotes jurèrent de les 
exterminer. Il n'y avait que mille ou douze 
cents pyrotins dans la vaste république; on 
croyait en voir partout; on craignait d'en 
trouver dans les promenades, dans les 
assemblées, dans les réunions, dans les 
salons mondains, à la table de famille, 
dans le lit conjugal. La moitié de la 
population était suspecte à l'autre moitié. 
La discorde mit le feu dans Alca. 

Or, le père Agaric, qui dirigeait une 
grande école de jeunes nobles, suivait les 
événements avec une anxieuse attention. 


Les malheurs de l'Église pingouine ne 
l'avaient point abattu; il restait fidèle au 
prince Crucho et conservait l'espoir de 
rétablir sur le trône de Pingouinie l'héritier 
des Draconides. Il lui parut que les 
événements qui s'accomplissaient ou se 
préparaient dans le pays, l'état d'esprit 
dont ils seraient en même temps l'effet et 
la cause, et les troubles, leur résultat 
nécessaire, pourraient, dirigés, conduits, 
tournés et détournés avec la sagesse 
profonde d'un religieux, ébranler la 
république et disposer les Pingouins à 
restaurer le prince Crucho dont la piété 
promettait des consolations aux fidèles. 
Coiffé de son vaste chapeau noir, dont les 
bords étaient pareils aux ailes de la Nuit, il 
s'achemina par le bois des Conils vers 
l'usine où son vénérable ami, le père 
Cornemuse, distillait la liqueur hygiénique 
de Sainte-Orberose. L'industrie du bon 
moine, si cruellement frappée au temps de 


l'émiral Chatillon, se relevait de ses 
ruines. On entendait les trains de 
marchandises rouler à travers les bois et 
l'on voyait sous les hangars des centaines 
d'orphelins bleus envelopper des 
bouteilles et clouer des caisses. 

Agaric trouva le vénérable Cornemuse 
devant ses fourneaux, au milieu des 
cornues. Les prunelles glissantes du 
vieillard avaient retrouvé l'éclat du rubis; 
le poli de son crâne était redevenu suave 
et précieux. 

Agaric félicita d’abord le pieux 
distillateur de l’activité qui renaissait dans 
ses laboratoires et dans ses ateliers. 

—Les affaires reprennent. J'en rends 
grâces à Dieu, répondit le vieillard des 
Conis. Hélas! elles étaient bien tombées, 
frère Agaric, Vous avez vu la désolation de 


cet établissement. Je n'en dis pas 
davantage. 

Agaric détourna la tête. 

—La liqueur de Sainte-Orberose, 
poursuivit Cornemuse, triomphe de 
nouveau. Mon industrie n'en demeure pas 
moins incertaine et précaire. Les lois de 
ruine et de désolation qui l'ont frappée ne 
sont point abrogées: elles ne sont que 
suspendues.... 

Et le religieux, des Conils leva vers le 
ciel ses prunelles de rubis. 

Agaric lui mit la main sur l'épaule: 

—Quel spectacle, Cornemuse, nous offre 
la malheureuse Pingouinie! Partout la 
désobéissance, l'indépendance, la liberté! 
Nous voyons se lever les orgueilleux, les 


superbes, les hommes de révolte. Après 
avoir bravé les lois divines, ils se dressent 
contre les lois humaines, tant il est vrai 
que, pour être un bon citoyen, il faut être 
un bon chrétien. Colomban tâche à imiter 
Satan. De nombreux criminels suivent son 
funeste exemple; ils veulent, dans leur 
rage, briser tous les freins, rompre tous les 
jougs, s'affranchir des liens les plus sacrés, 
échapper aux contraintes les plus 
salutaires. Ils frappent leur patrie pour s'en 
faire obéir. Mais ils succomberont sous 
l'animadversion, la vitupération, 
l'indignation, la fureur, l'exécration et 
l'abomination publiques. Voilà l'abîme où 
les a conduits l'athéisme, la libre pensée, 
le libre examen, la prétention 
monstrueuse de juger par eux-mêmes, 
d'avoir une opinion propre. 

—Sans doute, sans doute, répliqua le père 
Cornemuse en secouant la tête; mais-je 


vous avoue que le soin de distiller des 
simples m'a détourné de suivre les affaires 
publiques. Je sais seulement qu'on parle 
beaucoup d'un certain Pyrot. Les uns 
soutiennent qu'il est coupable, les autres 
affirment qu'il est innocent, et je ne saisis 
pas bien les motifs qui poussent les uns et 
les autres à s'occuper d'une affaire qui ne 
les regarde pas. 

Le pieux Agaric demanda vivement: 

—Vous ne doutez pas du crime de Pyrot? 

—Je n'en puis douter, très cher Agaric, 
répondit le religieux des Conils; ce serait 
contraire aux lois de mon pays, qu'il faut 
respecter tant qu'elles ne sont pas en 
opposition avec les lois divines. Pyrot est 
coupable puisqu'il est condamné. Quant à 
en dire davantage pour ou contre sa 
culpabilité, ce serait substituer mon 


autorité à celle des juges, et je me 
garderai bien de le faire. C'est d’ailleurs 
inutile, puisque Pyrot est condamné. S'il 
n'est pas condamné parce qu'il est 
coupable, il est coupable parce qu'il est 
condamné; cela revient au même. Je crois 
à sa culpabilité comme tout bon citoyen 
doit y croire; et j'y croirai tant que la 
justice établie m'ordonnera d'y croire, car 
il n'appartient pas à un particulier, mais au 
juge, de proclamer l'innocence d'un 
condamné. La justice humaine est 
respectable jusque dans les erreurs 
inhérentes à sa nature faillible et bornée. 
Ces erreurs ne sont jamais irréparables; si 
les juges ne les réparent pas sur la terre, 
Dieu les réparera dans le ciel. D'ailleurs 
j'ai grande confiance en ce général 
Greatauk, qui me semble plus intelligent, 
sans en avoir l'air, que tous ceux qui 
l'attaquent. 


—Bien cher Cornemuse, s'écria le pieux 
Agaric, l'affaire Pyrot, poussée au point où 
nous saurons la conduire avec le secours 
de Dieu et les fonds nécessaires, produira 
les plus grands biens. Elle mettra à nu les 
vices de la république anti-chrétienne et 
disposera les Pingouins à restaurer le 
trône des Draconides et les prérogatives 
de l'Église. Mais il faut pour cela que le 
peuple voie ses lévites au premier rang de 
ses défenseurs. Marchons contre les 
ennemis de l'armée, contre les insulteurs 
des héros, et tout le monde nous suivra. 

—Tout le monde, ce sera trop, murmura 
en hochant la tête le religieux des Conils. 
Je vois que les Pingouins ont envie de se 
quereller. Si nous nous mêlons de leur 
querelle, ils se réconcilieront à nos dépens 
et nous payerons les frais de la guerre. 
C'est pourquoi, si vous m'en croyez, très 
cher Agaric, vous n'engagerez pas l'Église 


dans cette aventure. 


—Vous connaissez mon énergie; vous 
connaîtrez ma prudence. Je ne 
compromettrai rien.... Bien cher 
Cornemuse, je ne veux tenir que de vous 
les fonds nécessaires à notre entrée en 
campagne. 

Longtemps Cornemuse refusa de faire les 
frais d'une entreprise qu'il jugeait funeste. 
Agaric fut tour à tour pathétique et 
terrible. Enfin, cédant aux prières, aux 
menaces, Cornemuse, à pas traînants et la 
tête penchée, gagna son austère cellule où 
tout décelait la pauvreté évangélique. Au 
mur blanchi à la chaux, sous un rameau de 
buis bénit, un coffre-fort était scellé. Il 
l’ouvrit en soupirant et en tira une petite 
liasse de valeurs que, d’un bras raccourci 
et d’une main hésitante, il tendit au pieux 
Agaric. 


—N'en doutez pas, très cher Cornemuse, 
dit celui-ci, en plongeant les papiers dans 
la poche de sa douillette, cette affaire 
Pyrot nous a été envoyée par Dieu pour la 
gloire et l'exaltation de l'Église de 
Pingouinie. 

-Puissiez-vous avoir raison! soupira le 
religieux des Conils. 

Et, resté seul dans son laboratoire, il 
contempla, de ses yeux exquis, avec une 
tristesse ineffable, ses fourneaux et ses 


cornues. 


CHAPITRE VI 


LES SEPT CENTS PYROTS 

Les sept cents pyrots inspiraient au 
public une aversion croissante. Chaque 
jour, dans les rues dAlca, on en assommait 
deux ou trois; l'un d'eux fut fessé 
publiquement, um autre jeté dans la 
rivière; un troisième, enduit de goudron, 
roulé dans des plumes et promené sur les 
boulevards à travers une foule hilare; un 
quatrième eut le nez coupé par un 
capitaine de dragons. Ils n'osaient plus se 
montrer à leur cercle, au tennis, aux 
courses; ils se dissimulaient pour aller à la 
Bourse. Dans ces circonstances il parut 
urgent au prince des Boscénos de refréner 
leur audace et de réprimer leur insolence. 
S'étant, à cet effet, réuni au comte Cléna, à 
M. de la Trumelle, au vicomte Olive, à M. 


Bigourd, il fonda avec eux la grande 
association des antipyrots à laquelle les 
citoyens par centaines de mille, les soldats 
par compagnies, par régiments, par 
brigades, par divisions, par corps 
d'armée, les villes, les districts, les 
provinces, apportèrent leur adhésion. 

Environ ce temps, le ministre de la 
guerre, se rendant auprès de son chef 
d'état-major, vit avec surprise que la vaste 
pièce où travaillait le général Panther, 
naguère encore toute nue, portait 
maintenant sur chaque face, depuis le 
plancher jusqu'au plafond, en de profonds 
casiers, un triple et quadruple rang de 
dossiers de tout format et de toutes 
couleurs, archives soudaines et 
monstrueuses, ayant atteint en quelques 
jours la croissance des chartriers 
séculaires. 


— Qu'est-ce que cela? demanda le 
ministre étonné 

—Des preuves contre Pyrot, répondit avec 
une patriotique satisfaction le général 
Panther. Nous n'en possédions pas quand 
nous l'avons condamné: nous nous sommes 
bien rattrapés depuis. 

La porte était ouverte; Greatank vit 
déboucher du palier une longue file de 
portefaix, qui venaient décharger dans la 
salle leurs crochets lourds de papiers, et il 
aperçut l'ascenseur qui s'élevait en 
gémissant, ralenti par le poids des 
dossiers. 

— Qu'est-ce que cela encore? fit-il. 

—Ce sont de nouvelles preuves contre 
Pyrot, qui nous arrivent, dit Panther. J'en ai 
demandé dans tous les cantons de 


Pingouinie, dans tous les états-majors et 
dans toutes les cours d'Europe; j’en ai 
commandé dans toutes les villes 
d'Amérique et d’Australie et dans toutes 
les factoreries d’Afrique; j'en attends des 
ballots de Brême et une cargaison de 
Melbourne. 

Et Panther tourna vers le ministre le 
regard tranquille et radieux d'un héros. 
Cependant Greatauk, son carreau sur 
l'oeil, regardait ce formidable amas de 
papiers avec moins de satisfaction que 
d'inquiétude: 

—C'est fort bien, dit-il, c'est fort bien! Mais 
je crains qu'on n'ôte à l'affaire Pyrot sa 
belle simplicité. Elle était limpide; ainsi 
que le cristal de roche, son prix était dans 
sa transparence. On y eût vainement 
cherché à la loupe une paille, une faille, 
une tache, le moindre défaut. Au sortir de 


mes mains, elle était pure comme le jour; 
elle était le jour même. Je vous donne une 
perle et vous en faites une montagne. Pour 
tout vous dire, je crains qu'en voulant trop 
bien faire, vous n'ayez fait moins bien. Des 
preuves! sans doute il est bon d'avoir des 
preuves, mais il est peut-être meilleur de 
n'en avoir pas. Je vous l'ai déjà dit, 

Panther: il n'y a qu'une preuve irréfutable, 
les aveux du coupable (ou de l'innocent, 
peu importe!). Telle que je l'avais établie 
l'affaire Pyrot ne prêtait pas à la critique; il 
n'y avait pas un endroit par où on pût 
l'atteindre. Elle défiait les coups; elle était 
invulnérable parce qu'elle était invisible. 
Maintenant elle donne une prise énorme à 
la discussion. Je vous conseille, Panther, 
de vous servir de vos dossiers avec 
réserve. Je vous serai surtout 
reconnaissant de modérer vos 
communications aux journalistes. Vous 
parlez bien, mais vous parlez trop. Dites 


moi, Panther, parmi ces pièces, en est-il 
de fausses? 

Panther sourit: 

—Il y en a d'appropriées. 

—C’est ce que je voulais dire. Il y en a 
d'appropriées, tant mieux! Ce sont les 
bonnes. Comme preuves, les pièces 
fausses, en général, valent mieux que les 
vraies, d'abord parce qu'elles ont été faites 
exprès, pour les besoins de la cause, sur 
commande et sur mesure, et qu'elles sont 
enfin exactes et justes. Elles sont 
préférables aussi parce qu'elles 
transportent les esprits dans un monde 
idéal et les détournent de la réalité qui, en 
ce monde, hélas! n'est jamais sans 
mélange.... Toutefois, j'aimerais peut-être 
mieux, Panther, que nous n'eussions pas 
de preuves du tout. 


Le premier acte de l'association des 
antipyrots fut d'inviter le gouvernement à 
traduire immédiatement devant une haute 
cour de justice, comme coupables de 
haute trahison, les sept cents pyrots et 
leurs complices. Le prince des Boscénos, 
chargé de porter la parole au nom de 
l'Association, se présenta devant le conseil 
assemblé pour le recevoir et exprima le 
voeu que la vigilance et la fermeté du 
gouvernement s'élevassent à la hauteur 
des circonstances. Il serra la main à 
chacun des ministres et, passant devant le 
général Greatauk, il lui souffla à l'oreille: 

—Marche droit, crapule, ou je publie le 
dossier Maloury! 

Quelques jours après, par un vote 
unanime des Chambres, émis sur un projet 
favorable du gouvernement, l'association 


des antipyrots fut reconnue d'utilité 
publique. 

Aussitôt, l'association envoya en 
Marsouinie, au château de Chitterlings, où 
Grucho mangeait le pain amer de l'exil, 
une délégation chargée d'assurer le prince 
de l'amour et du dévouement des ligueurs 
antipyrots. 

Cependant les pyrotins croissaient en 
nombre; on en comptait maintenant dix 
mille. Ils avaient, sur les boulevards, leurs 
cafés attitrés. Les patriotes avaient les 
leurs, plus riches et plus vastes; tous les 
soirs d'une terrasse à l'autre jaillissaient 
les bocks, les soucoupes, les 
porte-allumettes, les carafes, les chaises et 
les tables; les glaces volaient en éclats; 
l'ombre, en confondant les coups, 
corrigeait l'inégalité du nombre et les 
brigades noires terminaient la lutte en 


foulant indifféremment les combattants des 
deux parties sous leurs semelles aux clous 
acérés. 

Une de ces nuits glorieuses, comme le 
prince des Boscénos sortait, on compagnie 
de quelques patriotes, d'un cabaret à la 
mode, M. de la Trumelle, lui désignant un 
petit houmme à binocle, barbu, sans 
chapeau, n'ayant qu'une manche à son 
habit, et qui se traînait péniblement sur le 
trottoir jonché de débris: 

—Tenez! fit-il, voici Colomban! 

Avec la force, le prince avait la douceur; 
il était plein de mansuétude; mais au nom 
de Colomban son sang ne fit qu'un tour. Il 
bondit sur le petit homme à binocle et le 
renversa d'un coup de poing dans le nez. 


M. de la Trumelle s'aperçut alors, que, 


trompé par une ressemblance imméritée, 
il avait pris pour Colomban M. Bazile, 
ancien avoué, secrétaire de l'association 
des antipyrots, patriote ardent et 
généreux. Le prince des Boscénos était de 
ces âmes antiques, qui ne plient jamais; 
pourtant il savait reconnaître ses torts. 

—Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son 
chapeau, si je vous ai effleuré le visage, 
vous m'excuserez et vous me 
comprendrez, vous m'approuverez, que 
dis-je, vous me complimenterez, vous me 
congratulerez et me féliciterez quand vous 
saurez la cause de cet acte. Je vous prenais 
pour Colomban. 

M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir 
ses narines jaillissantes et soulevant un 
coude tout éclatant de sa manche absente: 


—Non, monsieur, répondit-il sèchement, 


je ne vous féliciterai pas, je ne vous 
congratulerai pas, je ne vous 
complimenterai pas, je ne vous 
approuverai pas, car votre action était 
pour le moins superflue; elle était, dirai-je, 
surérogatoire. On m'avait, ce soir, déjà 
pris trois fois pour Colomban et traité 
suffisamment comme il le mérite. Les 
patriotes lui avaient sur moi défoncé les 
côtes et cassé les reins, et j’estimais, 
monsieur, que c'était assez. 

À peine avait-il achevé ce discours que 
les pyrotins apparurent en bande, et 
trompés, à leur tour, par cette 
ressemblance insidieuse, crurent que des 
patriotes assommaient Colomban. Ils 
tombèrent à coups de canne plombée et 
de nerfs de boeufs sur le prince des 
Boscénos et ses compagnons, qu'il 
laissèrent pour morts sur la place, et, 
s'emparant de l'avoué Bazile, le portèrent 


en triomphe, malgré ses protestations 
indignées, aux cris de «Vive Colomban! 
vive Pyrot!» le long des boulevards, 
jusqu'à ce que la brigade noire, lancée à 
leur poursuite, les eût assaillis, terrassés, 
traînés indignement au poste, où l'avoué 
Bazile fut, sous le nom de Colomban, 
trépigné par des semelles épaisses, aux 
clous sans nombre. 


CHAPITRE VII 


BIDAULT-COQUILLE ET MANIFLORE 

LES SOCIALISTES 

Or, tandis qu'un vent de colère et de 
haine soufflait dans Alca, Eugène 
Bidault-Coquille, le plus pauvre et le plus 
heureux des astronomes, installé sur une 
vieille pompe à feu du temps des 
Draconides, observait le ciel à travers une 
mauvaise lunette et enregistrait 
photographiquement sur des plaques 
avariées les passages d'étoiles filantes. 
Son génie corrigeait les erreurs des 
instruments et son amour de la science 
triomphait de la dépravation des 
appareils. Il observait avec une 
inextinguible ardeur aérolithes, 
météorites et bolides, tous les débris 


ardents, toutes les poussières enflammées 
qui traversent d'une vitesse prodigieuse 
l’atmosphère terrestre, et recueillait, pour 
prix de ses veilles studieuses, 
l'indifférence du public, l'ingratitude de 
l'État et l'animadversion des corps savants. 
Abîmé dans les espaces célestes, il 
ignorait les accidents advenus à la surface 
de la terre; il ne lisait jamais les journaux 
et tandis qu'il marchait par la ville, l'esprit 
occupé des astéroïdes de novembre, il se 
trouva plus d'une fois dans le bassin d'un 
jardin public ou sous les roues d'un 
autobus. 

Très haut de taille et de pensée, il avait 
un respect de lui-même et d'autrui qui se 
manifestait par une froide politesse ainsi 
que par une redingote noire très mince et 
un chapeau de haute forme, dont sa 
personne se montrait émaciée et 
sublimée. Il prenait ses repas dans un petit 


restaurant déserté par tous les clients 
moins spiritualistes que lui, où seule 
désormais sa serviette reposait, ceinte de 
son coulant de buis, au casier désolé. En 
cette gargotte, un soir, le mémoire de 
Colomban en faveur de Pyrot lui tomba 
sous les yeux; il le lut en cassant des 
noisettes creuses, et tout à coup, exalté 
d'étonnement d'admiration, d'horreur et de 
pitié, il oublia les chutes de météores et 
les pluies d'étoiles et ne vit plus que 
l'innocent balancé par les vents dans sa 
cage où perchaient les corbeaux. 

Cette image ne le quittait plus. Il était 
depuis huit jours sous l'obsession du 
condamné innocent quand, au sortir de sa 
gargotte, il vit une foule de citoyens 
s'engouffrer dans un bastringue où se 
tenait une réunion publique. Il entra; la 
réunion était contradictoire; on hurlait, on 
s'invectivait, on s'assommait dans la salle 


fumeuse. Les pyrots et les antipyrots 
parlaient, tour à tour acclamés et 
conspués. Un enthousiasme obscur et 
confus soulevait les assistants. Avec 
l'audace des hommes timides et solitaires, 
Bidault-Coquille bondit sur l'estrade et 
parla trois quarts d'heure. Il parla très vite, 
sans ordre, mais avec véhémence et dans 
toute la conviction d'un mathématicien 
mystique. Il fut acclamé. Quand il 
descendit de l'estrade, une grande femme 
sans âge, tout en rouge, portant à son 
immense chapeau des plumes héroïques, 
se jeta sur lui, à la fois ardente et 
solennelle, l'embrassa et lui dit: 

—Vous êtes beau! 

Il pensa dans sa simplicité qu'il devait y 
avoir à cela quelque chose de vrai. 


Elle lui déclara qu'elle ne vivait plus que 


pour la défense de Pyrot et dans le culte 
de Colomban. Il la trouva sublime et la 
crut belle. C'était Maniflore, une vieille 
cocotte pauvre, oubliée, hors d'usage, et 
devenue tout à coup grande citoyenne. 

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent 
ensemble des heures inimitables dans les 
caboulots et les garnis transfigurés, dans 
les bureaux de rédaction, dans les salles 
de réunions et de conférences. Comme il 
était idéaliste, il persistait à la croire 
adorable, bien qu’elle lui eût donné 
amplement l'occasion de s'apercevoir 
qu'elle ne conservait de charmes en nul 
endroit ni d'aucune manière. Elle gardait 
seulement de sa beauté passée la 
certitude de plaire et une hautaine 
assurance à réclamer les hommages. 
Pourtant, il faut le reconnaître, cette affaire 
Pyrot, féconde en prodiges, revêtait 
Maniflore d'une sorte de majesté civique et 


la transformait, dans les réunions 
populaires, en un symbole auguste de la 
justice et de la vérité. 

Chez aucun antipyrot, chez aucun 
défenseur de Greatauk, chez aucun ami du 
sabre, Bidault-Coquille et Maniflore 
n'inspiraient la moindre pointe d'ironie et 
de gaieté. Les dieux, dans leur colère, 
avaient refusé à ces hommes le don 
précieux du sourire. Ils accusaient 
gravement la courtisane et l'astronome 
d'espionnage, de trahison, de complot 
contre la patrie. Bidault-Coquille et 
Maniflore grandissaient à vue d'oeil sous 
l'injure, l'outrage et la calomnie. 

La Pingouinie était, depuis de longs mois, 
partagée en deux camps, et, ce qui peut 
paraître étrange au premier abord, les 
socialistes n'avaient pas encore pris parti. 
Leurs groupements comprenaient presque 


tout ce que le pays comptait de travailleurs 
manuels, force éparse, confuse, rompue, 
brisée, mais formidable. L'affaire Pyrot jeta 
les principaux chefs de groupes dans un 
singulier embarras: ils n'avaient pas plus 
envie de se mettre du côté des financiers 
que du côté des militaires. Ils regardaient 
les grands et les petits juifs comme des 
adversaires irréductibles. Leurs principes 
n'étaient point en jeu, leurs intérêts 
n'étaient point engagés dans cette affaire. 
Cependant, ils sentaient, pour la plupart, 
combien il devenait difficile de demeurer 
étranger à des luttes où la Pingouinie se 
jetait tout entière. 

Les principaux d'entre eux se réunirent 
au siège de leur fédération, rue de la 
Queue-du-diable-Saint Maël, pour aviser à 
la conduite qu'il leur conviendrait de tenir 
dans les conjonctures présentes et les 
éventualités futures. 


Le compagnon Phoenix prit le premier la 
parole: 

—Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus 
lâche des crimes, un crime judiciaire a été 
commis. Des juges militaires, contraints ou 
trompés par leurs chefs hiérarchiques, ont 
condamné un innocent à une peine 
infamante et cruelle. Ne dites pas que la 
victime n'est pas des nôtres; qu'elle 
appartient à une caste qui nous fut et nous 
sera toujours ennemie. Notre parti est le 
parti de la justice sociale; il n'est pas 
d'iniquité qui lui soit indifférente. 

«Quelle honte pour nous si nous laissions 
un radical, Kerdanic, un bourgeois, 
Colomban, et quelques républicains 
modérés poursuivre seuls les crimes du 
sabre. Si la victime n'est pas des nôtres, 
ses bourreaux sont bien les bourreaux de 


nos frères et Greatauk, avant de frapper 
un militaire, a fait fusiller nos camarades 
grévistes. 

«Compagnons, par un grand effort 
intellectuel, moral et matériel, vous 
arracherez Pyrot au supplice; et, en 
accomplissant cet acte généreux, vous ne 
vous détournerez pas de la tâche 
libératrice et révolutionnaire que vous 
avez assumée, car Pyrot est devenu le 
symbole de l'opprimé et toutes les 
iniquités sociales se tiennent; en en 
détruisant une, on ébranle toutes les 
autres. 

Quand Phoenîx eut achevé, le 
compagnon Sapor parla en ces termes: 

—On vous conseille d’abandonner votre 
tâche pour accomplir une besogne qui ne 
vous concerne pas. Pourquoi vous jeter 


dans une mêlée où, de quelque côté que 
vous vous portiez, vous ne trouverez que 
des adversaires naturels, irréductibles, 
nécessaires? Les financiers ne vous sont-ils 
pas moins haïssables que les militaires? 
Quelle caisse allez- vous sauver: celle des 
Bilboquet de la Banque ou celle des 
Paillasse de la Revanche? Quelle inepte et 
criminelle générosité vous ferait voler au 
secours des sept cents pyrots que vous 
trouverez toujours en face de vous dans la 
guerre sociale? 

»On vous propose de faire la police chez 
vos ennemis et de rétablir parmi eux 
l'ordre que leurs crimes ont troublé. La 
magnanimité poussée à ce point change 
de nom. 

«Camarades, il y a un degré où l'infamie 
devient mortelle pour une société; la 
bourgeoisie pingouine étouffe dans son 


infamie, et l'on vous demande de la 
sauver, de rendre l'air respirable autour 
d'elle. C'est se moquer de vous. 

»Laissons-la crever, et regardons avec un 
dégoût plein de joie ses dernières 
convulsions, en regrettant seulement 
qu'elle ait si profondément corrompu le sol 
où elle a bâti, que nous n'y trouverons 
qu'une boue empoisonnée pour poser les 
fondements d'une société nouvelle.» 

Sapor ayant terminé son discours, le 
camarade Lapersonne prononça ce peu de 
mots: 

—Phoenix nous appelle au secours de 
Pyrot pour cette raison que Pyrot est 
innocent. Il me semble que c'est une bien 
mauvaise raison. Si Pyrot est innocent, il 
s'est conduit en bon militaire et il a 
toujours fait consciencieusement son 


métier, qui consiste principalement à tirer 
sur le peuple. Ce n'est pas un motif pour 
que le peuple prenne sa défense, en 
bravant tous les périls. Quand il me sera 
démontré que Pyrot est coupable et qu'il a 
volé le foin de l'armée, je marcherai pour 
lui. 

Le camarade Larrivée prit ensuite la 
parole: 

—Je ne suis pas de l'avis de mon ami 
Phoenix; je ne suis pas non plus de l'avis 
de mon ami Sapor; je ne crois pas que le 
parti doive embrasser une cause dès qu'on 
nous dit que cette cause est juste. Je crains 
qu'il n'y ait là un fâcheux abus de mots et 
une dangereuse équivoque. Car la justice 
sociale n'est pas la justice révolutionnaire. 
Elles sont toutes deux en antagonisme 
perpétuel: servir l'une, c'est combattre 
l'autre. Quant à moi, mon choix est fait: je 


suis pour la justice révolutionnaire contre 
la justice sociale. Et pourtant, dans le cas 
présent, je blâme l'abstention. Je dis que 
lorsque le sort favorable vous apporte une 
affaire comme celle-ci, il faudrait être des 
imbéciles pour ne pas en profiter. 

«Comment? l'occasion nous est offerte 
d'asséner au militarisme des coups 
terribles, peut-être mortels. Et vous voulez 
que je me croise les bras? Je vous en 
avertis, camarades; je ne suis pas un fakir; 
je ne serai jamais du parti des fakirs; s'il y 
a ici des fakirs, qu'ils ne comptent pas sur 
moi pour leur tenir compagnie. Se 
regarder le nombril est une politique sans 
résultats, que je ne ferai jamais. 

»Un parti comme le nôtre doit s'affirmer 
sans cesse; il doit prouver son existence 
par une action continue. Nous 
interviendrons dans l'affaire Pyrot; mais 


nous y interviendrons 
révolutionnairement; nous exercerons une 
action violente.... Croyez-vous donc que la 
violence soit un vieux procédé, une 
invention surannée, qu'il faille mettre au 
rancart avec les diligences, la presse à 
bras et le télégraphe aérien? Vous êtes 
dans l’erreur. Aujourd'hui comme hier, on 
n'obtient rien que par la violence; c'est 
l'instrument efficace; il faut seulement 
savoir s'en servir. Quelle sera notre 
action? Je vais vous le dire: ce sera 
d'exciter les classes dirigeantes les unes 
contre les autres, de mettre l'armée aux 
prises avec la finance, le gouvernement 
avec la magistrature, la noblesse et le 
clergé avec les juifs, de les pousser, s'il se 
peut, à s'entre-détruire; ce sera 
d'entretenir cette agitation qui affaiblit les 
gouvernements comme la fièvre épuise les 
malades. 


»L' affaire Pyrot, pour peu qu'on sache s'en 
servir, hâtera de dix ans la croissance du 
parti socialiste et l'émancipation du 
prolétariat par le désarmement, la grève 
générale et la révolution.» 

Les chefs du parti ayant de la sorte 
exprimé chacun un avis différent, la 
discussion ne se prolongea pas sans 
vivacité; les orateurs, comme il arrive 
toujours en ce cas, reproduisirent les 
arguments qu'ils avaient déjà présentés et 
les exposèrent avec moins d'ordre et de 
mesure que la première fois. On disputa 
longtemps et personne ne changea d'avis. 
Mais ces avis, en dernière analyse, se 
réduisaient à deux, celui de Sapor et de 
Lapersonne qui conseillaient l'abstention, 
et celui de Phoenix et de Larrivée qui 
voulaient intervenir. Encore ces deux 
opinions contraires se confondaient-elles 
en une commune haine des chefs militaires 


et de leur justice et dans une commune 
croyance à l'innocence de Pyrot. L’opinion 
publique ne se trompa donc guère en 
considérant tous les chefs socialistes 
comme des pyrotins très pernicieux. 

Quant aux masses profondes au nom 
desquelles ils parlaient, et qu'ils 
représentaient autant que la parole peut 
représenter l'inexprimable, quant aux 
prolétaires enfin, dont il est difficile de 
connaître la pensée qui ne se connaît point 
elle-même, il semble que l'affaire Pyrot ne 
les intéressait pas. Elle était pour eux trop 
littéraire, d’un goût trop classique, avec un 
ton de haute bourgeoisie et de haute 
finance, qui ne leur plaisait guère. 


CHAPITRE VIII 


LE PROCES COLOMBAN 


Quand s'ouvrit le procès Colomban, les 
pyrotins n'étaient pas beaucoup plus de 
trente mille; mais il y en avait partout, et il 
s'en trouvait même parmi les prêtres et les 
militaires. Ce qui leur nuisait le plus c'était 
la sympathie des grands juifs. Au 
contraire, ils devaient à leur faible nombre 
de précieux avantages et en premier lieu 
de compter parmi eux moins d'imbéciles 
que leurs adversaires qui en étaient 
surchargés. Ne comprenant qu'une infime 
minorité, ils se concertaient facilement, 
agissaient avec harmonie, n'étaient point 
tentés de se diviser et de contrarier leurs 
efforts; chacun d'eux sentait la nécessité 
de bien faire et se tenait d'autant mieux 
qu'il se trouvait plus en vue. Enfin tout leur 


permettait de croire qu'ils gagneraient de 
nouveaux adhérents, tandis que leurs 
adversaires, ayant réuni du premier coup 
les foules, ne pouvaient plus que 
décroître. 

Traduit devant ses juges, en audience 
publique, Colomban s'aperçut tout de suite 
que ses juges n'étaient pas curieux. Dès 
qu'il ouvrait la bouche, le président lui 
ordonnait de se taire, dans l'intérêt 
supérieur de l'État. Pour la même raison, 
qui est la raison suprême, les témoins à 
décharge ne furent point entendus. Le 
général Panther, chef d'état- major, parut à 
la barre, en grand uniforme et décoré de 
tous ses ordres. Il déposa en ces termes: 

—L'infâme Colomban prétend que nous 
n'avons pas de preuves contre Pyrot. Il en 
a menti: nous en avons; j’en garde dans 
mes archives sept cent trente-deux mètres 


carrés, qui, à cinq cents kilos chaque, font 
trois cent soixante-six mille kilos. 

Cet officier supérieur donna ensuite, avec 
élégance et facilité, un aperçu de ces 
preuves. 

—Il y en a de toutes couleurs et de toutes 
nuances, dit-il en substance; il y en a de 
tout format, pot, couronne, écu, raisin, 
colombier, grand aigle, etc. La plus petite 
a moins d'un millimètre carré; la plus 
grande mesure 70 mètres de long sur 0 m. 
90 de large. 

À cette révélation l'auditoire frémit 
d'horreur. 

Greatauk vint déposer à son tour. Plus 
simple et, peut-être, plus grand, il portait 
un vieux veston gris, et tenait les mains 
jointes derrière le dos. 


—Je laisse, dit-il avec calme et d'une voix 
peu élevée, je laisse à monsieur Colomban 
la responsabilité d'un acte qui a mis notre 
pays à deux doigts de sa perte. L'affaire 
Pyrot est secrète; elle doit rester secrète. 

Si elle était divulguée, les maux les plus 
cruels, guerres, pillages, ravages, 
incendies, massacres, épidémies, 
fondraient immédiatement sur la 
Pingouinie. Je m'estimerais coupable de 
haute trahison si je prononçais un mot de 
plus. 

Quelques personnes connues pour leur 
expérience politique, entre autres M. 
Bigourd, jugèrent la déposition du ministre 
de la guerre plus habile et de plus de 
portée que celle de son chef d'état-major. 

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit 
une grande impression: 


—Dans une soirée au ministère de la 
guerre, dit cet officier, l'attaché militaire 
d'une puissance voisine me confia que, 
ayant visité les écuries de son souverain, il 
avait admiré un foin souple et parfumé, 
d'une jolie teinte verte, le plus beau qu'il 
eût jamais vu! «D'où venait-il?» lui 
demandai-je. Il ne me répondit pas; mais 
l'origine ne m'en parut pas douteuse. 
C'était le foin volé par Pyrot. Ces qualités 
de verdeur, de souplesse et d'arôme sont 
celles de notre foin national. Le fourrage 
de la puissance voisine est gris, cassant; il 
sonne sous la fourche et sent la poussière. 
Chacun peut conclure. 

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, à 
la barre, au milieu des huées, qu'il ne 
croyait pas Pyrot coupable. Aussitôt il fut 
appréhendé par la gendarmerie et jeté 
dans un cul de basse-fosse où, nourri de 


vipères, de crapauds et de verre pilé, il 
demeura insensible aux promesses 
comme aux menaces. 

L'huissier appela: 

—Le comte Pierre Maubec de la 
Dentdulynx. 

Il se fit un grand silence et l'on vit 
s'avancer vers la barre un gentihomme 
magnifique et dépenaillé, dont les 
moustaches menaçaient le ciel et dont les 
prunelles fauves jetaient des éclairs. 

Il s'approche de Colomban, et lui jetant 
un regard d'ineffable mépris: 

—Ma déposition, dit-il, la voici: Merde! 

À ces mots la salle entière éclata en 
applaudissements enthousiastes et bondit, 


soulevée par un de ces transports qui 
exaltent les coeurs et portent les âmes aux 
actions extraordinaires. Sans ajouter une 
parole, le comte Maubec de la Dentdulynx 
se retira. 

Quittant avec lui le prétoire, tous les 
assistants lui firent cortège. Prosternée à 
ses pieds, la princesse des Boscénos lui 
tenait les cuisses éperdument embrassées; 
il allait, impassible et sombre, sous une 
pluie de mouchoirs et de fleurs. La 
vicomtesse Olive, crispée à son cou, n'en 
put être détachée et le calme héros 
l'emporta flottante sur sa poitrine comme 
une écharpe légère. 

Quand l'audience qu'il avait dû suspendre 
fut reprise, le président appela les 
experts. 


L'illustre expert en écriture, Vermillard, 


exposa le résultat de ses recherches. 

—Ayant étudié attentivement, dit-il, les 
papiers saisis chez Pyrot, notamment ses 
livres de dépense et ses cahiers de 
blanchissage, j'ai reconnu que, sous une 
banale apparence, ils constituent un 
cryptogramme impénétrable dont j'ai 
pourtant trouvé la clé. L'infamie du traître 
s'y voit à chaque ligne. Dans ce système 
d'écriture ces mots «Trois books et vingt 
francs pour Adèle» signifient: «J'ai livré 
trente mille bottes de foin à une puissance 
voisine». D'après ces documents j'ai pu 
même établir la composition du foin livré 
par cet officier: En effet, les mots chemise, 
gilet, caleçon, mouchoirs de poche, 
faux-cols, apéritif, tabac, cigares, veulent 
dire trèfle, paturin, luzerne, pimprenelle, 
avoine, ivraie, flouve odorante et fléole 
des prés. Et ce sont là précisément les 
plantes aromatiques qui composaient le 


foin odorant fourni par le comte Maubec à 
la cavalerie pingouine. Ainsi Pyrot faisait 
mention de ses crimes dans un langage 
qu'il croyait à jamais indéchiffrable. On est 
confondu de tant d'astuce uni à tant 
d'inconscience. 

Colomban, reconnu coupable sans 
circonstances atténuantes, fut condamné 
au maximum de la peine. Les jurés 
signèrent aussitôt un recours en rigueur. 

Sur la place du Palais, au bord du fleuve 
dont les rives avaient vu douze siècles 
d'une grande histoire, cinquante mille 
personnes attendaient dans le tumulte 
l'issue du procès. Là s'agitaient les 
dignitaires de l'association des antipyrots, 
parmi lesquels on remarquait le prince 
des Boscénos, le comte Cléna, le vicomte 
Olive, M. de la Trumelle; là se pressaient 
le révérend père Agaric et les professeurs 


de l'école Saint-Maël avec tous leurs 
élèves; là, le moine Douillard et le 
généralissime Caraguel, en se tenant 
embrassés, formaient un groupe sublime, 
et l'on voyait accourir par le Pont-Vieux les 
dames de la halle et des lavoirs, avec des 
broches, des pelles, des pincettes, des 
battoirs et des chaudrons d'eau de Javel; 
devant les portes de bronze, sur les 
marches, était rassemblé tout ce qu'Alca 
comptait de défenseurs de Pyrot, 
professeurs, publicistes, ouvriers, les uns 
conservateurs, les autres radicaux ou 
révolutionnaires, et l'on reconnaissait, à 
leur tenue négligée et à leur aspect 
farouche, les camarades Phoenix, 

Larrivée, Lapersonne, Dagobert et 
Varambille. 

Serré dans sa redingote funèbre et coiffé 
de son chapeau cérémonieux, 
Bidault-Coquille invoquait en faveur de 


Colomban et du colonel Hastaing les 
mathématiques sentimentales. Sur la plus 
haute marche resplendissait, souriante et 
farouche, Maniflore, courtisane héroïque, 
jalouse de mériter, comme Léena un 
monument glorieux ou, comme Epicharis, 
les louanges de l'histoire. 

Les sept cents pyrots, déguisés en 
marchands de limonade, en camelots, en 
ramasseurs de mégots et en antipyrots, 
erraient autour du vaste édifice. 

Quand Colomban parut, une clameur 
telle s'éleva que, frappés par la commotion 
de l'air et de l'eau, les oiseaux en 
tombèrent des arbres et les poissons en 
remontèrent sur le ventre à la surface du 
fleuve. On hurlait de toutes parts: 

—À l'eau, Colomban! à l'eau! à l'eau! 


Quelques cris jaillissaient: 


—Justice et vérité! 

Une voix même fut entendue vociférant: 


—À bas l'armée! 

Ce fut le signal d'une effroyable mêlée. 
Les combattants tombaient par milliers et 
formaient de leurs corps entassés des 
tertres hurlants et mouvants sur lesquels 
de nouveaux lutteurs se prenaient à la 
gorge. Les femmes, ardentes, échevelées, 
pâles, les dents agacées et les ongles 
frénétiques, se ruaient sur l'homme avec 
des transports qui donnait à leur visage, au 
grand jour de la place publique, une 
expression délicieuse qu'on n'avait pu 
surprendre jusque-là que dans l'ombre 
des rideaux, au creux des oreillers. Elles 
vont saisir Colomban, le mordre, 


l'étrangler, l'écarteler, le déchirer et s'en 
disputer les lambeaux, lorsque Maniflore, 
grande, chaste dans sa tunique rouge, se 
dresse, sereine et terrible, devant ces 
furies qui reculent épouvantées. 

Colomban semblait sauvé; ses partisans 
étaient parvenus à lui frayer un chemin à 
travers la place du Palais et à l'introduire 
dans un fiacre aposté au coin du 
Pont-Vieux. Déjà le cheval filait au grand 
trot, mais le prince des Boscénos, le comte 
Cléna, M. de la Trumelle, jetèrent le 
cocher à bas de son siège; puis poussant 
l'animal à reculons et faisant marcher les 
grandes roues devant les petites 
acculèrent l'attelage au parapet du pont, 
d'où ils le firent basculer dans le fleuve, 
aux applaudissements de la foule en 
délire. Avec un clapotement sonore et 
frais, l'eau jaillit en gerbe; puis on ne vit 
plus qu'un léger remous à la surface 
étincelante du fleuve. 


Presque aussitôt, les compagnons 
Dagobert et Varambille, aidés des sept 
cents pyrots déguisés, envoyèrent le 
prince des Boscénos, la tête la première, 
dans un bateau de blanchisseuses où il 
s'abîma lamentablement. 

La nuit sereine descendit sur la place du 
Palais, et versa sur les débris affreux dont 
elle était jonchée le silence et la paix. 
Cependant, à trois kilomètres en aval, sous 
un pont, accroupi, tout dégouttant, au côté 
d'un vieux cheval estropié, Colomban 
méditait sur l'ignorance et l'injustice des 
foules. 

—L'affaire, se disait-il, est plus rude 
encore que je ne croyais. Je prévois de 
nouvelles difficultés. 

Il se leva, s'approcha du malheureux 


animal: 


—Que leur avais-tu fait? pauvre ami, lui 
dit-il. C'est à cause de moi qu'ils t'ont si 
cruellement traité. 

Il embrassa la bête infortunée et mit un 
baiser sur l'étoile blanche de son front. 

Puis il la tira par la bride, et, boitant, 
l'emmena boitant à travers la ville 
endormie jusqu'à sa maison, où le sommeil 
leur fit oublier les hommes. 


CHAPITRE IX 


LE PÈRE DOUILLARD 

Dans leur infinie mansuétude, à la 
suggestion du père commun des fidèles, 
les évêques, chanoines, curés, vicaires, 
abbés et prieurs de Pingouinie, résolurent 
de célébrer un service solennel dans la 
cathédrale dAlca, pour obtenir de la 
miséricorde divine qu'elle daignât mettre 
un terme aux troubles qui déchiraient une 
des plus nobles contrées de la Chrétienté 
et accorder au repentir de la Pingouinie le 
pardon de ses crimes envers Dieu et les 
ministres du culte. 

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le 
généralissime Caraguel se tenait au banc 
d'oeuvre, entouré de son état-major. 
L'assistance était nombreuse et brillante; 


selon l'expression de M. Bigourd, c'était à 
la fois une foule et une élite. On y 
remarquait au premier rang M. de la 
Berthoseille, chambellan de monseigneur 
le prince Crucho. Près de la chaire où 
devait monter le révérend père Douillard, 
de l'ordre de Saint- François, se tenaient 
debout, dans une attitude recueillie, les 
mains croisées sur leurs gourdins, les 
grands dignitaires de l'association des 
antipyrots, le vicomte Olive, M. de la 
Trumelle. le comte Cléna, le duc 
d' Ampoule, le prince des Boscénos. Le 
père Agaric occupait l'abside, avec les 
professeurs et les élèves de l'école 
Saint-Maël. Le croisillon et le bas-côté de 
droite étaient réservés aux officiers et 
soldats en uniforme comme le plus 
honorable, puisque c'est de ce côté que le 
Seigneur pencha la tête en expirant sur la 
croix. Les dames de l'aristocratie, et parmi 
elles la comtesse Cléna, la vicomtesse 


Olive, la princesse des Boscénos, 
occupaient les tribunes. Dans l'immense 
vaisseau et sur la place du Parvis se 
pressaient vingt mille religieux de toutes 
robes et trente mille laïques. 

Après la cérémonie expiatoire et 
propitiatoire, le révérend père Douillard 
monta en chaire. Le sermon avait été 
donné d’abord au révérend père Agaric; 
mais jugé, malgré ses mérites, au-dessous 
des circonstances pour le zèle et la 
doctrine, on lui préféra l’éloquent capucin 
qui depuis six mois allait prêcher dans les 
casernes contre les ennemis de Dieu et de 
l’autorité. 

Le révérend père Douillard, prenant pour 
texte _Deposuit potentes de sede_, établit 
que toute-puissance temporelle a Dieu 
pour principe et pour fin et qu’elle se perd 
et s'abîme elle-même quand elle se 


détourne de la voie que la Providence lui a 
tracée et du but qu'elle lui a assigné. 

Faisant application de ces règles sacrées 
au gouvernement de la Pingouinie, il traça 
un tableau effroyable des maux que les 
maîtres de ce pays n'avaient su ni prévoir 
ni empêcher. 

—Le premier auteur de tant de misères et 
de hontes, dit-il, vous ne le connaissez que 
trop, mes frères. C’est un monstre dont le 
nom annonce providentiellement la 
destinée, car il est tiré du grec _pyros_, 
qui veut dire feu, la sagesse divine, qui 
parfois est philologue, nous avertissant par 
cette étymologie qu’un juif devait allumer 
l’incendie dans la contrée qui l’avait 
accueilli. 

Il montra la patrie, persécutée par les 
persécuteurs de l'Église, s'écriant sur son 


calvaire: 


«Ô douleur! ô gloire! Ceux qui ont 
crucifié mon dieu me crucifient!» 

À ces mots un long frémissement agita 
l'auditoire. 

Le puissant orateur souleva plus 
d'indignation encore en rappelant 
l'orgueilleux Colomban, plongé, noir de 
crimes, dans le fleuve dont toute l'eau ne 
le lavera pas. Il ramassa toutes les 
humiliations, tous les périls de la 
Pingouinie pour en faire un grief au 
président de la république et à son 
premier ministre. 

—Ce ministre, dit-il, ayant commis une 
lâcheté dégradante en n'exterminant pas 
les sept cents pyrots avec leurs alliés et 
leurs défenseurs, comme Saül extermina 


les Philistins dans Gabaon, s'est rendu 
indigne d'exercer le pouvoir que Dieu lui 
avait délégué, et tout bon citoyen peut et 
doit désormais insulter à sa méprisable 
souveraineté. Le Ciel regardera 
favorablement ses contempteurs. 
_Deposuit patentes de sede_. Dieu 
déposera les chefs pusillanimes et il 
mettra à leur place les hommes forts qui se 
réclameront de Lui. Je vous en préviens, 
messieurs; je vous en préviens, officiers, 
sous-officiers, soldats qui m'écoutez; je 
vous en préviens, généralissime des 
armées pingouines, l'heure est venue! Si 
vous n'obéissez pas aux ordres de Dieu, si 
vous ne déposez pas en son nom les 
possédants indignes, si vous ne constituez 
pas sur la Pingouinie un gouvernement 
religieux et fort, Dieu n'en détruira pas 
moins ce qu'il a condamné, il n'en sauvera 
pas moins son peuple; il le sauvera, à votre 
défaut, par un humble artisan ou par un 


simple caporal. L'heure sera bientôt 
passée. Hâtez-vous! 

Soulevés par cette ardente exhortation, 
les soixante mille assistants se levèrent 
frémissants; des cris jaillirent: «Aux armes! 
aux armes! Mort aux pyrots! Vive Crucho!» 
et tous, moines, femmes, soldats, 
gentilshommes, bourgeois, larbins, sous le 
bras surhumain levé dans la chaire de 
vérité pour les bénir, entonnant l'hymne: 
_Sauvons la PingouinieL s'élancèrent 
impétueusement hors de la basilique et 
marchèrent, par les quais du fleuve, sur la 
Chambre des députés. 

Resté seul dans la nef désertée, le sage 
Cornemuse, levant les bras au ciel, 
murmura d'une voix brisée: 

— _Agnosco fortunam ecclesiae 
pinguicanae!_ Je ne vois que trop où tout 


cela nous conduira. 


L'assaut que donna la foule sainte au 
palais législatif fut repoussé. 
Vigoureusement chargés par les brigades 
noires et les gardes d'Alca, les assaillants 
fuyaient en désordre quand les camarades 
accourus des faubourgs, ayant à leur tête 
Phoenix, Dagobert, Lapersonne et 
Varambille, se jetèrent sur eux et 
achevèrent leur déconfiture. MM. de la 
Trumelle et d'Ampoule furent traînés au 
poste. Le prince des Boscénos, après avoir 
lutté vaillamment, tomba la tête fendue sur 
le pavé ensanglanté. 

Dans l'enthousiasme de la victoire, les 
camarades, mêlés à d'innombrables 
camelots, parcoururent, toute la nuit, les 
boulevards, portant Maniflore en triomphe 
et brisant les glaces des cafés et les vitres 
des lanternes aux cris de: «À bas Crucho! 


Vive la sociale!» Les antipyrots passaient à 
leur tour, renversant les kiosques des 
journaux et les colonnes de publicité. 

Spectacles auxquels la froide raison ne 
saurait applaudir et propres à l'affliction 
des édiles soucieux de la bonne police des 
chemins et des rues; mais ce qui était plus 
triste pour les gens de coeur, c'était 
l'aspect de ces cafards qui, de peur des 
coups, se tenaient à distance égale des 
deux camps, et tout égoïstes et lâches 
qu'ils se laissaient voir, voulaient qu'on 
admirât la générosité de leurs sentiments 
et la noblesse de leur âme; ils se frottaient 
les yeux avec des oignons, se faisaient une 
bouche en gueule de merlan, se 
mouchaient en contrebasse, tiraient leur 
voix des profondeurs de leur ventre, et 
gémissaient: «Ô Pingouins, cessez ces 
luttes fratricides; cessez de déchirer le 
sein de votre mère!», comme si les 


hommes pouvaient vivre en société sans 
disputes et sans querelles, et comme si les 
discordes civiles n'étaient pas les 
conditions nécessaires de la vie nationale 
et du progrès des moeurs, pleutres 
hypocrites qui proposaient des compromis 
entre le juste et l'injuste, offensant ainsi le 
juste dans ses droits et l'injuste dans son 
courage. L'un de ceux-là, le riche et 
puissant Machimel, beau de couardise, se 
dressait sur la ville en colosse de douleur; 
ses larmes formaient à ses pieds des 
étangs poissonneux et ses soupirs y 
chaviraient les barques des pêcheurs. 

Pendant ces nuits agitées, au faîte de sa 
vieille pompe à feu, sous le ciel serein, 
tandis que les étoiles filantes 
s'enregistraient sur les plaques 
photographiques, Bidault-Coquille se 
glorifiait en son coeur. Il combattait pour la 
justice; il aimait, il était aimé d'un amour 


sublime. L'injure et la calomnie le 
portaient aux nues. On voyait sa caricature 
avec celle de Colomban, de Kerdanic et 
du colonel Hastaing dans les kiosques des 
journaux; les antipyrots publiaient qu'il 
avait reçu cinquante mille francs des 
grands financiers juifs. Les reporters des 
feuilles militaristes consultaient sur sa 
valeur scientifique les savants officiels qui 
lui refusaient toute connaissance des 
astres, contestaient ses observations les 
plus solides, niaient ses découvertes les 
plus certaines, condamnaient ses 
hypothèses les plus ingénieuses et les plus 
fécondes. Sous les coups flatteurs de la 
haine et de l'envie, il exultait. 

Contemplant à ses pieds l'immensité 
noire percée d'une multitude de lumières, 
sans songer à tout ce qu'une nuit de 
grande ville renferme de lourds sommeils, 
d'insomnies cruelles, de songes vains, de 


plaisirs toujours gâtés et de misères 
infiniment diverses: 

—C'est dans cette énorme cité, se disait-il, 
que le juste et l'injuste se livrent bataille. 

Et, substituant à la réalité multiple et 
vulgaire une poésie simple et magnifique, 
il se représentait l'affaire Pyrot sous 
l'aspect d'une lutte des bons et des 
mauvais anges; il attendait le triomphe 
éternel des Fils de la lumière et se félicitait 
d'être un Enfant du jour terrassant les 
Enfants de la nuit. 


CHAPITRE X 


LE CONSEILLER CHAUSSEPIED 

Aveuglés jusque-là par la peur, 
imprudents et stupides, les républicains, 
devant les bandes du capucin Douillard et 
les partisans du prince Crucho, ouvrirent 
les yeux et comprirent enfin le véritable 
sens de l'affaire Pyrot. Les députés que, 
depuis deux ans, les hurlements des foules 
patriotes faisaient pâlir, n'en devinrent pas 
plus courageux, mais ils changèrent de 
lâcheté et s'en prirent au ministère Robin 
Mielleux des désordres qu'ils avaient 
eux-mêmes favorisés par leur 
complaisance et dont ils avaient plusieurs 
fois, en tremblant, félicité les auteurs; ils 
lui reprochaient d'avoir mis en péril la 
république par sa faiblesse qui était la leur 
et par des complaisances qu'ils lui avaient 


imposées; certains d'entre eux 
commençaient à douter si leur intérêt 
n'était pas de croire à l'innocence de Pyrot 
plutôt qu'à sa culpabilité et dès lors ils 
éprouvèrent de cruelles angoisses à la 
pensée que ce malheureux pouvait n'avoir 
pas été condamné justement, et expiait 
dans sa cage aérienne les crimes d'un 
autre. «Je n'en dors pas!» disait en 
confidence à quelques membres de la 
majorité le ministre Guillaumette, qui 
aspirait à remplacer son chef. 

Ces généreux législateurs renversèrent 
le cabinet, et le président de la république 
mit à la place de Robin Mielleux un 
sempiternel républicain, à la barbe 
fleurie, nommé La Trinité, qui, comme la 
plupart des Pingouins, ne comprenait pas 
un mot à l'affaire mais trouvait que, 
vraiment, il s'y mettait trop de moines. 


Le général Greatauk, avant de quitter le 
ministère, fit ses dernières 
recommandations au chef d'état-major, 
Panther. 

—Je pars et vous restez, lui dit-il en lui 
serrant la main. L'affaire Pyrot est ma fille; 
je vous la confie; elle est digne de votre 
amour et de vos soins; elle est belle. 
N'oubliez pas que sa beauté cherche 
l’ombre, se plaît dans le mystère et veut 
rester voilée. Ménagez sa pudeur. Déjà 
trop de regards indiscrets ont profané ses 
charmes ... Panther, vous avez souhaité 
des preuves et vous en avez obtenu. Vous 
en possédez beaucoup; vous en possédez 
trop. Je prévois des interventions 
importunes et des curiosités dangereuses. 
À votre place, je mettrais au pilon tous ces 
dossiers. Croyez-moi, la meilleure des 
preuves, c’est de n'en pas avoir. Celle-là 
est la seule qu'on ne discute pas. 


Hélas! le général Panther ne comprit pas 
la sagesse de ces conseils. L'avenir ne 
devait donner que trop raison à la 
clairvoyance de Greatauk. Dès son entrée 
au ministère, La Trinité demanda le 
dossier de l'affaire Pyrot. Péniche, son 
ministre de la guerre, le lui refusa au nom 
de l'intérêt supérieur de la défense 
nationale, lui confiant que ce dossier 
constituait à lui seul, sous la garde du 
général Panther, les plus vastes archives 
du monde. La Trinité étudia le procès 
comme il put et, sans le pénétrer à fond, le 
soupçonna d'irrégularité. Dès lors, 
conformément à ses droits et prérogatives, 
il en ordonna la révision. Immédiatement 
Péniche, son ministre de la guerre, 
l'accusa d'insulter l'armée et de trahir la 
patrie et lui jeta son portefeuille à la tête. Il 
fut remplacé par un deuxième qui en fit 
autant, et auquel succéda un troisième qui 


imita ces exemples, et les suivants, jusqu'à 
soixante-dix, se comportèrent comme 
leurs prédécesseurs, et le vénérable La 
Trinité gémit, obrué sous les portefeuilles 
belliqueux. Le septante-unième ministre 
de la guerre, vanjulep, resta en fonctions; 
non qu'il fût en désaccord avec tant et de si 
nobles collègues, mais il était chargé par 
eux de trahir généreusement son 
président du conseil, de le couvrir 
d'opprobre et de honte et de faire tourner 
la révision à la gloire de Greatauk, à la 
satisfaction des anti-pyrots, au profit des 
moines et pour le rétablissement du prince 
Crucho. 

Le général van Julep, doué de hautes 
vertus militaires, n'avait pas l'esprit assez 
fin pour employer les procédés subtils et 
les méthodes exquises de Greatauk. Il 
pensait, comme le général Panther, qu'il 
fallait des preuves tangibles contre Pyrot, 


qu'on n'en aurait jamais trop, qu'on n'en 
aurait jamais assez. Il exprima ces 
sentiments à son chef d'état -major, qui 
n'était que trop enclin à les partager. 

— Panther, lui dit-il, nous touchons au 
moment où il nous va falloir des preuves 
abondantes et surabondantes. 

—Il suffit, mon général, répondit Panther; 
je vais compléter mes dossiers. 

Six mois plus tard, les preuves contre 
Pyrot remplissaient deux étages du 
ministère de la guerre. Le plancher 
s'écroula sous le poids des dossiers et les 
preuves éboulées écrasèrent sous leur 
avalanche deux chefs de service, quatorze 
chefs de bureau et soixante 
expéditionnaires, qui travaillaient, au 
rez-de-chaussée, à modifier les guêtres 
des chasseurs. Il fallut étayer les murs du 


vaste édifice. Les passants voyaient avec 
stupeur d'énormes poutres, de monstrueux 
étançons, qui, dressés obliquement contre 
la fière façade, maintenant disloquée et 
branlante, obstruaient la rue, arrêtaient la 
circulation des voitures et des piétons et 
offraient aux autobus un obstacle contre 
lequel ils se brisaient avec leurs 
voyageurs. 

Les juges qui avaient condamné Pyrot 
n'étaient pas proprement des juges, mais 
des militaires. Les juges qui avaient 
condamné Colomban étaient des juges, 
mais de petits juges, vêtus d'une 
souquenille noire comme des balayeurs 
de sacristie, des pauvres diables de juges, 
des judicaillons faméliques. Au-dessus 
d'eux siégeaient de grands juges qui 
portaient sur leur robe rouge la simarre 
d'hermine. Ceux-là, renommés pour leur 
science et leur doctrine, composaient une 


cour dont le nom terrible exprimait la 
puissance. On la nommait Cour de 
cassation pour faire entendre qu'elle était 
le marteau suspendu sur les jugements et 
les arrêts de toutes les autres juridictions. 

Or, un de ces grands juges rouges de la 
cour suprême, nommé Chaussepied, 
menait alors, dans un faubourg d'Alca, une 
vie modeste et tranquille. Son âme était 
pure, son coeur honnête, son esprit juste. 
Quand il avait fini d'étudier ses dossiers, il 
jouait du violon et cultivait des jacinthes. Il 
dînait le dimanche chez ses voisines, les 
demoiselles Helbivore. Sa vieillesse était 
souriante et robuste et ses amis vantaient 
l'aménité de son caractère. 

Depuis quelques mois pourtant il se 
montrait irritable et chagrin et, s'il ouvrait 
un journal, sa face rose et pleine se 
tourmentait de plis douloureux et 


s'assombrissait des pourpres de la colère. 
Pyrot en était la cause. Le conseiller 
Chaussepied ne pouvait comprendre 
qu'un officier eût commis une action si 
noire, que de livrer quatre-vingt mille 
bottes de foin militaire à une nation voisine 
et ennemie; et il concevait encore moins 
que le scélérat eût trouvé des défenseurs 
officieux en Pingouinie. La pensée qu'il 
existait dans sa patrie un Pyrot, un colonel 
Hastaing, un Colomban, un Kerdanic, un 
Phoenix, lui gâtait ses jacinthes, son 
violon, le ciel et la terre, toute la nature et 
ses dîners chez les demoiselles Helbivore. 

Or, le procès Pyrot étant porté par le 
garde des sceaux devant la cour suprême, 
ce fut le conseiller Chaussepied à qui il 
échut de l'examiner et d'en découvrir les 
vices, au cas où il en existât. Bien 
qu'intègre et probe autant qu'on peut l'être 
et formé par une longue habitude à 


exercer sa magistrature sans haine ni 
faveur, il s'attendait à trouver dans les 
documents qui lui seraient soumis les 
preuves d'une culpabilité certaine et d'une 
perversité tangible. Après de longues 
difficultés et les refus réitérés du général 
van Julep, le conseiller Chaussepied obtint 
communication des dossiers. Cotés et 
paraphés, ils se trouvèrent au nombre de 
quatorze millions six cent vingt six mille 
trois cent douze. En les étudiant, le juge fut 
d'abord surpris puis étonné, puis stupéfait, 
émerveillé, et, si j’ose dire, miraculé. Il 
trouvait dans les dossiers des prospectus 
de magasins de nouveautés, des journaux, 
des gravures de modes, des sacs 
d'épicier, de vieilles correspondances 
commerciales, des cahiers d'écoliers, des 
toiles d'emballage, du papier de verre 
pour frotter les parquets, des cartes à 
jouer, des épures, six mille exemplaires 
de la _Clef des songes_, mais pas un seul 


document où il fût question de Pyrot. 


CHAPITRE XI 


CONCLUSION 

Le procès fut cassé et Pyrot descendu de 
sa cage. Les antipyrots ne se tinrent point 
pour battus. Les juges militaires rejugèrent 
Pyrot. Greatauk, dans cette seconde 
affaire, se montra supérieur à lui-même. Il 
obtint une seconde condamnation; il 
l'obtint en déclarant que les preuves 
communiquées à la cour suprême ne 
valaient rien et qu'on s'était bien gardé de 
donner les bonnes, celles-là devant rester 
secrètes. De l'avis des connaisseurs, il 
n'avait jamais déployé tant d'adresse. Au 
sortir de l'audience, comme il traversait, 
au milieu des curieux, d'un pas tranquille, 
les mains derrière le dos, le vestibule du 
tribunal, une femme vêtue de rouge, le 
visage couvert d'un voile noir, se jeta sur 


lui et, brandissant un couteau de cuisine: 


—Meurs, scélérat! s'écria-t-elle. 

C'était Maniflore. Avant que les assistants 
eussent compris ce qui se passait, le 
général lui saisit le poignet et, avec une 
douceur apparente, le serra d'une telle 
force que le couteau tomba de la main 
endolorie. 

Alors il le ramassa et le tendit à 
Maniflore. 

—Madame, lui dit-il en s'inclinant, vous 
avez laissé tomber un ustensile de 
ménage. 

Il ne put empêcher que l'héroïne ne fût 
conduite au poste; mais il la fit relâcher 
aussitôt et il employa, plus tard, tout son 
crédit à arrêter les poursuites. 


La seconde condamnation de Pyrot fut la 
dernière victoire de Greatauk. 

Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis 
tant aimé les soldats et tant estimé leur 
justice, maintenant, enragé contre les 
juges militaires, cassait toutes leurs 
sentences comme un singe casse des 
noisettes. Il réhabilita Pyrot une seconde 
fois; il l'aurait, s'il eût fallu, réhabilité cinq 
cents fois. 

Furieux d'avoir été lâches et de s'être 
laissé tromper et moquer, les républicains 
se retournèrent contre les moines et les 
curés; les députés firent contre eux des 
lois d’expulsion, de séparation et de 
spoliation. Il advint ce que le père 
Cornemuse avait prévu. Ce bon religieux 
fut chassé du bois des Conils. Les agents 
du fisc confisquèrent ses alambics et ses 


cornues, et les liquidateurs se partagèrent 
les bouteilles de la liqueur de 
Sainte-Orberose. Le pieux distillateur y 
perdit les trois millions cinq cent mille 
francs de revenu annuel que lui 
procuraient ses petits produits. Le père 
Agaric prit le chemin de l'exil, 
abandonnant son école à des mains 
laïques qui la laissèrent péricliter. Séparée 
de l'État nourricier, l'Église de Pingouinie 
sécha comme une fleur coupée. 

Victorieux, les défenseurs de l'innocent 
se déchirèrent entre eux et s'accablèrent 
réciproquement d'outrages et de 
calomnies. Le véhément Kerdanic se jeta 
sur Phoenix, prêt à le dévorer. Les grands 
juifs et les sept cents pyrots se 
détournèrent avec mépris des camarades 
socialistes dont naguère ils imploraient 
humblement le secours: 


—Nous ne vous connaissons plus, 
disaient-ils; fichez-nous la paix avec votre 
justice sociale. La justice sociale, c'est la 
défense des richesses. 

Nommé député et devenu chef de la 
nouvelle majorité, le camarade Larrivée 
fut porté par la Chambre et l’opinion à la 
présidence du Conseil. Il se montra 
l'énergique défenseur des tribunaux 
militaires qui avaient condamné Pyrot. 
Comme ses anciens camarades socialistes 
réclamaient un peu plus de justice et de 
liberté pour les employés de l'État ainsi 
que pour les travailleurs manuels, il 
combattit leurs propositions dans un 
éloquent discours: 

—La liberté, dit-il, n'est pas la licence. 
Entre l'ordre et le désordre, mon choix est 
fait: la révolution c'est l'impuissance; le 
progrès n'a pas d'ennemi plus redoutable 


que la violence. On n'obtient rien par la 
violence. Messieurs, ceux qui, comme 
moi, veulent des réformes doivent 
s'appliquer avant tout à guérir cette 
agitation qui affaiblit les gouvernements 
comme la fièvre épuise les malades. Il est 
temps de rassurer les honnêtes gens. 

Ce discours fut couvert 
d'applaudissements. Le gouvernement de 
la république demeura soumis au contrôle 
des grandes compagnies financières, 
l'armée consacrée exclusivement à la 
défense du capital, la flotte destinée 
uniquement à fournir des commandes aux 
métallurgistes; les riches refusant de 
payer leur juste part des impôts, les 
pauvres, comme par le passé, payèrent 
pour eux. 

Cependant, du haut de sa vieille pompe à 
feu, sous l'assemblée des astres de la nuit, 


Bidault-Coquille contemplait avec tristesse 
la ville endormie. Maniflore l'avait quitté; 
dévorée du besoin de nouveaux 
dévouements et de nouveaux sacrifices, 
elle s'en était allée en compagnie d'un 
jeune Bulgare porter à Sofia la justice et la 
vengeance. Il ne la regrettait pas, l'ayant 
reconnue, après l'affaire, moins belle de 
forme et de pensée qu'il ne se l'était 
imaginé d'abord. Ses impressions s'étaient 
modifiées dans le même sens sur bien 
d'autres formes et bien d'autres pensées. 
Et, ce qui lui était le plus cruel, il se jugeait 
moins grand, moins beau lui-même qu'il 
n'avait cru. 

Et il songeait: 

—Tu te croyais sublime, quand tu n'avais 
que de la candeur et de la bonne volonté. 
De quoi t’enorgueillissais-tu, 
Bidault-Coquille? D'avoir su des premiers 


que Pyrot était innocent et Greatauk un 
scélérat. Mais les trois quarts de ceux qui 
défendaient Greatauk contre les attaques 
des sept cents pyrots le savaient mieux 
que toi. Ce n'était pas la question. De quoi 
te montrais-tu donc si fier? d'avoir osé dire 
ta pensée? C'est du courage civique, et 
celui-ci, comme le courage militaire, est 
un pur effet de l'imprudence. Tu as été 
imprudent. C'est bien, mais il n'y a pas de 
quoi te louer outre mesure. Ton 
imprudence était petite; elle t'exposait à 
des périls médiocres; tu n'y risquais pas ta 
tête. Les Pingouins ont perdu cette fierté 
cruelle et sanguinaire qui donnait autrefois 
à leurs révolutions une grandeur tragique: 
c'est le fatal effet de l'affaiblissement des 
croyances et des caractères. Pour avoir 
montré sur un point particulier un peu plus 
de clairvoyance que le vulgaire, doit-on te 
regarder comme un esprit supérieur? Je 
crains bien, au contraire, que tu n'aies fait 


preuve, Bidault-Coquille, d'une grande 
inintelligence des conditions du 
développement intellectuel et moral des 
peuples. Tu te figurais que les injustices 
sociales étaient enfilées comme des perles 
et qu'il suffisait d'en tirer une pour égrener 
tout le chapelet. Et c'est là une conception 
très naïve. Tu te flattais d'établir d'un coup 
la justice en ton pays et dans l'univers. Tu 
fus un brave homme, un spiritualiste 
honnête, sans beaucoup de philosophie 
expérimentale. Mais rentre en toi-même et 
tu reconnaîtras que tu as eu pourtant ta 
malice et que, dans ton ingénuité, tu n'étais 
pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne 
affaire morale. Tu te disais: «Me voilà juste 
et courageux une fois pour toutes. Je 
pourrai me reposer ensuite dans l'estime 
publique et la louange des historiens.» Et 
maintenant que tu as perdu tes illusions, 
maintenant que tu sais qu'il est dur de 
redresser les torts et que c'est toujours à 


recommencer, tu retournes à tes 
astéroïdes. Tu as raison; mais retournes-y 
modestement, Bidault- Coquille! 


LIVRE VII 


LES TEMPS MODERNES 
MADAME CÉRÈS 


Il n'y a de supportable que les choses 
extrêmes. 

COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU. 


CHAPITRE PREMIER 


LE SALON DE MADAME CLARENCE 

Madame Clarence, veuve d'un haut 
fonctionnaire de la république, aimait à 
recevoir: elle réunissait tous les jeudis des 
amis de condition modeste et qui se 
plaisaient à la conversation. Les dames qui 
fréquentaient chez elle, très diverses d’âge 
et d’état, manquaient toutes d’argent et 
avaient toutes beaucoup souffert. Il s’y 
trouvait une duchesse qui avait l’air d’une 
tireuse de cartes et une tireuse de cartes 
qui avait l’air d’une duchesse. Madame 
Clarence, assez belle pour garder de 
vieilles liaisons, ne l’était plus assez pour 
en faire de nouvelles et jouissait d’une 
paisible considération. Elle avait une fille 
très jolie et sans dot, qui faisait peur aux 
invités; car les Pingouins craignaient 


comme le feu les demoiselles pauvres. 
Éveline Clarence s'apercevait de leur 
réserve, en pénétrait la cause et leur 
servait le thé d'un air de mépris. Elle se 
montrait peu, d'ailleurs, aux réceptions, ne 
causait qu'avec les dames ou les très 
jeunes gens; sa présence abrégée et 
discrète ne gênait pas les causeurs qui 
pensaient ou qu'étant une jeune fille elle 
ne comprenait pas, ou qu'ayant vingt-cinq 
ans elle pouvait tout entendre. 

Un jeudi donc, dans le salon de madame 
Clarence, on parlait de l'amour; les dames 
en parlaient avec fierté, délicatesse et 
mystère; les hommes avec indiscrétion et 
fatuité; chacun s'intéressait à la 
conversation pour ce qu'il y disait. Il s'y 
dépensa beaucoup d'esprit; on lança de 
brillantes apostrophes et de vives 
réparties. Mais quand le professeur 
Haddock se mit à discourir, il assomma 


tout le morde. 


—Il en est de nos idées sur l'amour 
comme sur le reste, dit-il; elles reposent 
sur des habitudes antérieures dont le 
souvenir même est effacé. En matière de 
morale, les prescriptions qui ont perdu 
leur raison d'être, les obligations les plus 
inutiles, les contraintes les plus nuisibles, 
les plus cruelles, sont, à cause de leur 
antiquité profonde et du mystère de leur 
origine, les moins contestées et les moins 
contestables, les moins examinées, les 
plus vénérées, les plus respectées et 
celles qu'on ne peut transgresser sans 
encourir les blâmes les plus sévères. 
Toute la morale relative aux relations des 
sexes est fondée sur ce principe que la 
femme une fois acquise appartient à 
l'homme, qu'elle est son bien comme son 
cheval et ses armes. Et cela ayant cessé 
d'être vrai, il en résulte des absurdités, 


telles que le mariage ou contrat de vente 
d'une femme à un homme, avec clauses 
restrictives du droit de propriété, 
introduites par suite de l'affaiblissement 
graduel du possesseur. 

»L' obligation imposée à une fille 
d'apporter sa virginité à son époux vient 
des temps où les filles étaient épousées 
dès qu'elles étaient nubiles; il est ridicule 
qu'une fille qui se marie à vingt-cinq ou 
trente ans soit soumise à cette obligation. 
Vous direz que c’est un présent dont son 
mari, si elle en rencontre enfin un, sera 
flatté; mais nous voyons à chaque instant 
des hommes rechercher des femmes 
mariées et se montrer bien contents de les 
prendre comme ils les trouvent. 

«Encore aujourd'hui le devoir des filles 
est déterminé, dans la morale religieuse, 
par cette vieille croyance que Dieu, le plus 


puissant des chefs de guerre, est 
polygame, qu'il se réserve tous les 
pucelages, et qu'on ne peut en prendre 
que ce qu'il en a laissé. Cette croyance, 
dont les traces subsistent dans plusieurs 
métaphores du langage mystique, est 
aujourd'hui perdue chez la plupart des 
peuples civilisés; pourtant elle domine 
encore l'éducation des filles, non 
seulement chez nos croyants, mais encore 
chez nos libres penseurs qui, le plus 
souvent, ne pensent pas librement pour la 
raison qu'ils ne pensent pas du tout. 

»Sage veut dire savant. On dit qu'une fille 
est sage quand elle ne sait rien. On cultive 
son ignorance. En dépit de tous les soins, 
les plus sages savent, puisqu'on ne peut 
leur cacher ni leur propre nature, ni leurs 
propres états, ni leurs propres sensations. 
Mais elles savent mal, elles savent de 
travers. C'est tout ce qu'on obtient par une 


culture attentive.... 


—Monsieur, dit brusquement d'un air 
sombre Joseph Boutourlé, trésorier- 
payeur général d'Alca, croyez-le bien: il y 
a des filles innocentes, parfaitement 
innocentes, et c'est un grand malheur. J'en 
ai connu trois; elles se marièrent: ce fut 
affreux. L'une, quand son mari s'approcha 
d'elle, sauta du lit, épouvantée et cria par 
la fenêtre: «Au secours; monsieur est 
devenu fou!» Une autre fut trouvée, le 
matin de ses noces, en chemise, sur 
l'armoire à glace et refusant de descendre. 
La troisième eut la même surprise, mais 
elle souffrit tout sans se plaindre. 
Seulement, quelques semaines après son 
mariage, elle murmura à l'oreille de sa 
mère: «Il se passe entre mon mari et moi 
des choses inouies, des choses qu'on ne 
peut pas s'imaginer, des choses dont je 
n'oserais pas parler même à toi.» Pour ne 


pas perdre son âme, elle les révéla à son 
confesseur et c'est de lui qu'elle apprit, 
peut-être avec un peu de déception, que 
ces choses n’étaient pas extraordinaires. 

—J'ai remarqué, reprit le professeur 
Haddock, que les Européens en général et 
les Pingouins en particulier, avant les 
sports et l'auto, ne s'occupaient de rien 
autant que de l'amour. C'était donner bien 
de l'importance à ce qui en a peu. 

—Alors, monsieur, s'écria madame 
Crémeur suffoquée, quand une femme 
s'est donnée tout entière, vous trouvez que 
c'est sans importance? 

—Non, madame, cela peut avoir son 
importance, répondit le professeur 
Haddock, encore faudrait-il voir si, en se 
donnant, elle offre un verger délicieux ou 
un carré de chardons et de pissenlits. Et 


puis, n'abuse-t- on pas un peu de ce mot 
donner? Dans l'amour, une femme se prête 
plutôt qu'elle ne se donne. Voyez la belle 
madame Pensée.... 

—C'est ma mère! dit un grand jeune 
homme blond. 

—Je la respecte infiniment, monsieur, 
répliqua le professeur Haddock; ne 
craignez pas que je tienne sur elle un seul 
propos le moins du monde offensant. Mais 
permettez-moi de vous dire que, en 
général, l'opinion des fils sur leurs mères 
est insoutenable: ils ne songent pas assez 
qu'une mère n'est mère que parce qu'elle 
aima et qu'elle peut aimer encore. C'est 
pourtant ainsi, et il serait déplorable qu'il 
en fût autrement. J'ai remarqué que les 
filles, au contraire, ne se trompent pas sur 
la faculté d'aimer de leurs mères ni sur 
l'emploi qu'elles en font: elles sont des 


rivales: elles en ont le coup d'oeil. 

L’insupportable professeur parla 
longtemps encore, ajoutant les 
inconvenances aux maladresses, les 
impertinences aux incivilités, accumulant 
les incongruités, méprisant ce qui est 
respectable, respectant ce qui est 
méprisable; mais personne ne l’écoutait. 

Pendant ce temps, dans sa chambre d’une 
simplicité sans grâce, dans sa chambre 
triste de n’être pas aimée, et qui, comme 
toutes les chambres de jeunes filles, avait 
la froideur d’un lieu d’attente, Éveline 
Clarence compulsait des annuaires de 
clubs et des prospectus d’oeuvres, pour y 
acquérir la connaissance de la société. 
Certaine que sa mère, confinée dans un 
monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni 
la mettre en valeur ni la produire, elle se 
décidait à rechercher elle-même le milieu 


favorable à son établissement, tout à la fois 
obstinée et calme, sans rêves, sans 
illusions, ne voyant dans le mariage qu'une 
entrée de jeu et un permis de circulation 
et gardant la conscience la plus lucide des 
hasards, des difficultés et des chances de 
son entreprise. Elle possédait des moyens 
de plaire et une froideur qui les lui laissait 
tous. Sa faiblesse était de ne pouvoir 
regarder sans éblouissement tout ce qui 
avait l'air aristocratique. 

Quand elle se retrouva seule avec sa 
mère: 

—Maman, nous irons demain à la retraite 
du père Douillard. 


CHAPITRE II 


L’OEUVRE DE SAINTE-ORBEROSE 

La retraite de révérend père Douillard 
réunissait, chaque vendredi, à neuf heures 
du soir, dans l'aristocratique église de 
Saint-Maël, l'élite de la société d'Alca. Le 
prince et la princesse des Boscénos, le 
vicomte et la vicomtesse Olive, madame 
Bigourd, monsieur et madame de la 
Trumelle n'en manquaient pas une séance; 
on y voyait la fleur de l'aristocratie et les 
belles baronnes juives y jetaient leur éclat, 
car les baronnes juives d'Alca étaient 
chrétiennes. 

Cette retraite avait pour objet, comme 
toutes les retraites religieuses, de 
procurer aux gens du monde un peu de 
recueillement pour penser à leur salut; 


elle était destinée aussi à attirer sur tant de 
nobles et illustres familles la bénédiction 
de sainte Orberose, qui aime les 
Pingouins. Avec un zèle vraiment 
apostolique, le révérend père Douillard 
poursuivait l'accomplissement de son 
oeuvre: rétablir sainte Orberose dans ses 
prérogatives de patronne de la Pingouinie 
et lui consacrer, sur une des collines qui 
dominent la cité, une église monumentale. 
Un succès prodigieux avait couronné ses 
efforts, et pour l'accomplissement de cette 
entreprise nationale, il réunissait plus de 
cent mille adhérents et plus de vingt 
millions de francs. 

C'est dans le choeur de Saint-Maël que se 
dresse reluisante d'or, étincelante de 
pierreries, entourée de cierges et de 
fleurs, la nouvelle châsse de sainte 
Orberose. 


Voici ce qu'on lit dans l’_Histoire des 
miracles de la patronne d'Alca_, par l'abbé 
Plantain: 

«L'ancienne châsse fut fondue pendant la 
Terreur et les précieux restes de la sainte 
jetés dans un feu allumé sur la place de 
Grève; mais une pauvre femme, d'une 
grande piété, nommée Rouquin, alla, de 
nuit, au péril de sa vie, recueillir dans le 
brasier les os calcinés et les cendres de la 
bienheureuse; elle les conserva dans un 
pot de confiture et, lors du rétablissement 
du culte, les porta au vénérable curé de 
Saint-Maël. La dame Rouquin finit 
pieusement ses jours dans la charge de 
vendeuse de cierges et de loueuse de 
chaises en la chapelle de la sainte.» 

Il est certain que, du temps du père 
Douillard, au déclin de la foi, le culte de 
sainte Orberose, tombé depuis trois cents 


ans sous la critique du chanoine 
Princeteau et le silence des docteurs de 
l'Église, se relevait et s'environnait de plus 
de pompe, de plus de splendeur, de plus 
de ferveur que jamais. Maintenant les 
théologiens ne retranchaient plus un iota 
de la légende; ils tenaient pour avérés 
tous les faits rapportés par l'abbé 
Simplicissimus et professaient notamment, 
sur la foi de ce religieux, que le diable, 
ayant pris la forme d'un moine, avait 
emporté la sainte dans une caverne et lutté 
avec elle jusqu'à ce qu'elle eût triomphé 
de lui. Ils ne s'embarrassaient ni de lieux 
ni de dates; ils ne faisaient point d'exégèse 
et se gardaient bien d'accorder à la 
science ce que lui concédait jadis le 
chanoine Princeteau; ils savaient trop où 
cela conduisait. 

L'église étincelait de lumières et de 
fleurs. Un ténor de l'opéra chantait le 


cantique célèbre de sainte Orberose. 

Vierge du Paradis, Viens, viens dans la 
nuit brune, Et sur nous resplendis 
Comme la lune. 

Mademoiselle Clarence se plaça au côté 
de sa mère, devant le vicomte Cléna, et 
elle se tint longtemps agenouillée sur son 
prie-Dieu, car l'attitude de la prière est 
naturelle aux vierges sages et fait valoir 
les formes. 

Le révérend père Douillard monta en 
chaire. C'était un puissant orateur; il savait 
toucher, surprendre, émouvoir. Les 
femmes se plaignaient seulement qu'il 
s'élevât contre les vices avec une rudesse 
excessive, en des termes crus qui les 
faisaient rougir. Elles ne l'en aimaient pas 
moins. 


Il traita, dans son sermon, de la septième 
épreuve de sainte Orberose qui fut tentée 
par le dragon qu'elle allait combattre. Mais 
elle ne succomba pas et elle désarma le 
monstre. 

L'orateur démontra sans peine qu'avec 
l'aide de sainte Orberose et forts des 
vertus qu'elle nous inspire, nous 
terrasserons à notre tour les dragons qui 
fondent sur nous, prêts à nous dévorer, le 
dragon du doute, le dragon de l'impiété, le 
dragon de l'oubli des devoirs religieux. Il 
en tira la preuve que l'oeuvre de la 
dévotion à sainte Orberose était une 
oeuvre de régénération sociale et il 
conclut par un ardent appel «aux fidèles 
soucieux de se faire les instruments de la 
miséricorde divine, jaloux de devenir les 
soutiens et les nourriciers de l'oeuvre de 
sainte Orberose et de lui fournir tous les 
moyens dont elle a besoin pour prendre 


son essor et porter ses fruits salutaires 
[Note: Cf. J. Ernest-Charles, _le Censeur_, 
mai-août 1907, p. 582, col. 2.]». 

À l'issue de la cérémonie, le révérend 
père Douillard se tenait, dans la sacristie, 
à la disposition des fidèles désireux 
d'obtenir des renseignements sur l'oeuvre 
ou d'apporter leur contribution. 
Mademoiselle Clarence avait un mot à dire 
au révérend père Douillard; le vicomte 
Cléna aussi; la foule était nombreuse; on 
faisait la queue. Par un hasard heureux, le 
vicomte Cléna et mademoiselle Clarence 
se trouvèrent l'un contre l'autre, un peu 
serrés, peut-être. Éveline avait distingué 
ce jeune homme élégant, presque aussi 
connu que son père dans le monde des 
sports. Cléna l'avait remarquée, et comme 
elle lui paraissait jolie, il la salua, s'excusa, 
et feignit de croire qu'il avait déjà été 
présenté à ces dames, mais qu'il ne se 


rappelait plus où. Elles feignirent de le 
croire aussi. 

Il se présenta la semaine suivante chez 
madame Clarence qu'il imaginait un peu 
entremetteuse, ce qui n'était pas pour lui 
déplaire et, en revoyant Éveline, il 
reconnut qu'il ne s'était pas trompé et 
qu'elle était extrêmement jolie. 

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto 
d'Europe. Trois mois durant, il y promena 
les dames Clarence, tous les jours, par les 
collines, les plaines, les bois et les vallées; 
avec elles il parcourut les sites et visita les 
châteaux. Il dit à Éveline tout ce qu'on peut 
dire et fit de son mieux. Elle ne lui cacha 
pas qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait 
toujours et n'aimerait que lui. Elle 
demeurait à son côté, palpitante et grave. 
À l'abandon d'un amour fatal elle faisait 
succéder, quand il le fallait, la défense 


invincible d'une vertu consciente du 
danger. Au bout de trois mois, après 
l'avoir fait monter, descendre, remonter, 
redescendre, et promenée durant les 
pannes innombrables, il la connaissait 
comme le volant de sa machine, mais pas 
autrement. Il combinait les surprises, les 
aventures, les arrêts soudains dans le fond 
des forêts et devant les cabarets de nuit, et 
n'en était pas plus avancé. Il se disait que 
c'était stupide, et furieux, la reprenant 
dans son auto, faisait de rage du cent vingt 
à l'heure, prêt à la verser dans un fossé ou 
à la briser avec lui contre un arbre. 

Un jour, venu la prendre chez elle pour 
quelque excursion, il la trouva plus 
délicieuse encore qu'il n'eût cru et plus 
irritante; il fondit sur elle comme l'ouragan 
sur les joncs, au bord d'un étang. Elle plia 
avec une adorable faiblesse, et vingt fois 
fut près de flotter, arrachée, brisée, au 


souffle de l'orage, et vingt fois se redressa 
souple et cinglante, et, après tant 
d'assauts, on eût dit qu'à peine un souffle 
léger avait passé sur sa tige charmante; 
elle souriait, comme prête à s'offrir à la 
main hardie. Alors son malheureux 
agresseur, éperdu, enragé, aux trois 
quarts fou, s'enfuit pour ne pas la tuer, se 
trompe de porte, pénètre dans la chambre 
à coucher où madame Clarence mettait 
son chapeau devant l'armoire à glace, la 
saisit, la jette sur le lit et la possède avant 
qu'elle s'aperçoive de ce qui lui arrive. 

Le même jour Éveline, qui faisait son 
enquête, apprit que le vicomte Cléna 
n'avait que des dettes, vivait de l'argent 
d'une vieille grue et lançait les nouvelles 
marques d'un fabricant d'autos. Ils se 
séparèrent d'un commun accord et Éveline 
recommença à servir le thé avec 
malveillance aux invités de sa mère. 


CHAPITRE III 


HIPPOLYTE CÈRES 

Dans le salon de madame Clarence, on 
parlait de l'amour; et l'on en disait des 
choses délicieuses. 

—L'amour, c'est le sacrifice, soupira 
madame Crémeur. 

—Je vous crois, répliqua vivement M. 
Boutourlé. 

Mais le professeur Haddock étala bientôt 
sa fastidieuse insolence: 

—Il me semble, dit-il, que les Pingouines 
font bien des embarras depuis que, par 
l'opération de saint Maël, elles sont 
devenues vivipares. Pourtant il n'y a pas là 


de quoi s'enorgueillir: c'est une condition 
qu'elles partagent avec les vaches et les 
truies, et même avec les orangers et les 
citronniers, puisque les graines de ces 
plantes germent dans le péricarpe. 

—L'importance des Pingouines ne 
remonte pas si haut, répliqua M. Boutourlé; 
elle date du jour où le saint apôtre leur 
donna des vêtements; encore cette 
importance, longtemps contenue, n'éclata 
qu'avec le luxe de la toilette, et dans un 
petit coin de la société. Car allez 
seulement à deux lieues d'Alca, dans la 
campagne, pendant la moisson, et vous 
verrez si les femmes sont façonnières et se 
donnent de l'importance. 

Ce jour-là M. Hippolyte Cérès se fit 
présenter; il était député d'Alca et l'un des 
plus jeunes membres de la Chambre; on le 
disait fils d'un mastroquet, mais lui-même 


avocat, parlant bien, robuste, volumineux, 
l'air important et passant pour habile. 

—Monsieur Cérès, lui dit la maîtresse de 
maison, vous représentez le plus bel 
arrondissement d’Alca. 

—Et qui s'embellit tous les jours, madame. 

—Malheureusement, on ne peut plus y 
circuler, s'écria M. Boutourlé. 

—Pourquoi? demanda M. Cérès. 

—À cause des autos, donc! 

—N'en dites pas de mal, répliqua le 
député; c'est notre grande industrie 
nationale. 

—Je le sais, monsieur. Les Pingouins 
d'aujourd'hui me font penser aux 


Égyptiens d'autrefois. Les Égyptiens, à ce 
que dit Taine, d'après Clément 
d’Alexandrie, dont il a d’ailleurs altéré le 
texte, les Égyptiens adoraient les 
crocodiles qui les dévoraient; les 
Pingouins adorent les autos qui les 
écrasent. Sans nul doute, l'avenir est à la 
bête de métal. On ne reviendra pas plus 
au fiacre qu'on n'est revenu à la diligence. 
Et le long martyre du cheval s'achève. 
L'auto, que la cupidité frénétique des 
industriels lança comme un char de 
Jagernat sur les peuples ahuris et dont les 
oisifs et les snobs faisaient une imbécile et 
funeste élégance, accomplira bientôt sa 
fonction nécessaire, et, mettant sa force au 
service du peuple tout entier, se 
comportera en monstre docile et 
laborieux. Mais pour que, cessant de 
nuire, elle devienne bienfaisante, il faudra 
lui construire des voies en rapport avec 
ses allures, des chaussées qu'elle ne 


puisse plus déchirer de ses pneus féroces 
et dont elle n'envoie plus la poussière 
empoisonnée dans les poitrines humaines. 
On devra interdire ces voies nouvelles aux 
véhicules d'une moindre vitesse, ainsi qu'à 
tous les simples animaux, y établir des 
garages et des passerelles, enfin créer 
l'ordre et l'harmonie dans la voirie future. 
Tel est le voeu d'un bon citoyen. 

Madame Clarence ramena la 
conversation sur les embellissements de 
l'arrondissement représenté par M. Cérès, 
qui laissa paraître son enthousiasme pour 
les démolitions, percements, 
constructions, reconstructions et toutes 
autres opérations fructueuses. 

—On bâtit aujourd'hui d'une façon 
admirable, dit-il; partout s'élèvent des 
avenues majestueuses. Vit-on jamais rien 
de si beau que nos ponts à pylônes et nos 


hôtels à coupoles? 


—Vous oubliez ce grand palais recouvert 
d'une immense cloche à melon, grommela 
avec une rage sourde M. Daniset, vieil 
amateur d'art. J'admire à quel degré de 
laideur peut atteindre une ville moderne, 
Alca s'américanise; partout on détruit ce 
qui restait de libre, d'imprévu, de mesuré, 
de modéré, d'humain, de traditionnel; 
partout on détruit cette chose charmante, 
un vieux mur au-dessus duquel passent 
des branches; partout on supprime un peu 
d'air et de jour, un peu de nature, un peu 
de souvenirs qui restaient encore, un peu 
de nos pères, un peu de nous- même, et 
l'on élève des maisons, épouvantables, 
énormes, infâmes, coiffées à la viennoise 
de coupoles ridicules ou conditionnées à 
l'art nouveau, sans moulures ni profils, 
avec des encorbellements sinistres et des 
faîtes burlesques, et ces monstres divers 


grimpent au-dessus des toits environnants, 
sans vergogne. On voit traîner sur des 
façades avec une mollesse dégoûtante des 
protubérances bulbeuses; ils appellent 
cela les motifs de l'art nouveau. Je l'ai vu, 
l'art nouveau, dans d'autres pays, il n'est 
pas si vilain; il a de la bonhomie et de la 
fantaisie. C'est chez nous que, par un triste 
privilège, on peut contempler les 
architectures les plus laides, les plus 
nouvellement et les plus diversement 
laides; enviable privilège! 

—Ne craignez-vous pas, demanda 
sévèrement M. Cérès, ne craignez-vous 
pas que ces critiques amères ne soient de 
nature à détourner de notre capitale les 
étrangers qui y affluent de tous les points 
du monde et y laissent des milliards? 

—Soyez tranquille, répondit M. Daniset: 
les étrangers ne viennent point admirer 


nos bâtisses; ils viennent voir nos cocottes, 
nos couturiers et nos bastringues. 

—Nous avons une mauvaise habitude, 
soupira M. Cérès, c'est de nous calomnier 
nous-mêmes. 

Madame Clarence jugea, en hôtesse 
accomplie, qu'il était temps d'en revenir à 
l'amour, et demanda à M. Jumel ce qu'il 
pensait du livre récent où M. Léon Blum se 
plaint.... 

— ... Qu'une coutume irraisonnée, acheva 
le professeur Haddock, prive les 
demoiselles du monde de faire l'amour 
qu'elles feraient avec plaisir, tandis que les 
filles mercenaires le font trop, et sans goût. 
C'est déplorable en effet; mais que 
monsieur Léon Blum ne s'afflige pas outre 
mesure; si le mal est tel qu'il dit dans notre 
petite société bourgeoise, je puis lui 


certifier, que, partout ailleurs, il verrait un 
spectacle plus consolant. Dans le peuple, 
dans le vaste peuple des villes et des 
campagnes les filles ne se privent pas de 
faire l'amour. 

—C'est de la démoralisation! monsieur, dit 
madame Crémeur. 

Et elle célébra l'innocence des jeunes 
filles en des termes pleins de pudeur et de 
grâce. C’était ravissant! 

Les propos du professeur Haddock sur le 
même sujet furent, au contraire, pénibles à 
entendre: 

—Les jeunes filles du monde, dit-il, sont 
gardées et surveillées; d’ailleurs les 
hommes n’en veulent pas, par honnêteté, 
de peur de responsabilités terribles et 
parce que la séduction d'une jeune fille ne 


leur ferait pas honneur. Encore ne sait-on 
point ce qui se passe, pour cette raison 
que ce qui est caché ne se voit pas. 
Condition nécessaire à l'existence de toute 
société. Les jeunes filles du monde 
seraient plus faciles que les femmes si 
elles étaient autant sollicitées et cela pour 
deux raisons: elles ont plus d'illusions et 
leur curiosité n'est pas satisfaite. Les 
femmes ont été la plupart du temps si mal 
commencées par leur mari, qu'elles n'ont 
pas le courage de recommencer tout de 
suite avec un autre. Moi qui vous parle, j'ai 
rencontré plusieurs fois cet obstacle dans 
mes tentatives de séduction. 

Au moment où le professeur Haddock 
achevait ces propos déplaisants, 
mademoiselle Éveline Clarence entra au 
salon et servit le thé nonchalamment avec 
cette expression d'ennui qui donnait un 
charme oriental à sa beauté. 


—Moi, dit Hippolyte Cérès en la 
regardant, je me proclame le champion 
des demoiselles. 

«C'est un imbécile,» songea la jeune fille. 

Hippolyte Cérès, qui n'avait jamais mis le 
pied hors de son monde politique, 
électeurs et élus, trouva le salon de 
madame Clarence très distingué, la 
maîtresse de maison exquise, sa fille 
étrangement belle; il devint assidu près 
d'elles et fit sa cour à l'une et à l'autre. 
Madame Clarence, que maintenant les 
soins touchaient, l'estimait agréable. 
Éveline ne lui montrait aucune 
bienveillance et le traitait avec une 
hauteur et des dédains qu'il prenait pour 
façons aristocratiques et manières 
distinguées, et il l'en admirait davantage. 


Cet homme répandu s'ingéniait à leur 
faire plaisir et y réussissait quelquefois. Il 
leur procurait des billets pour les grandes 
séances et des loges à l'Opéra. Il fournit à 
mademoiselle Clarence plusieurs 
occasions de se mettre en vue très 
avantageusement et en particulier dans 
une fête champêtre, qui, bien que donnée 
par un ministre, fut regardée comme 
vraiment mondaine et valut à la république 
son premier succès auprès des gens 
élégants. 

À cette fête, Éveline, très remarquée, 
attira notamment l'attention d'un jeune 
diplomate nommé Roger Lambilly qui, 
s'imaginant qu'elle appartenait à un monde 
facile, lui donna rendez-vous dans sa 
garçonnière. Elle le trouvait beau et le 
croyait riche: elle alla chez lui. Un peu 
émue, presque troublée, elle faillit être 
victime de son courage, et n'évita sa 


défaite que par une manoeuvre offensive, 
audacieusement exécutée. Ce fut la plus 
grande folie de sa vie de jeune fille. 

Entrée dans l'intimité des ministres et du 
président, Éveline y portait des 
affectations d'aristocratie et de piété qui lui 
acquirent la sympathie du haut personnel 
de la république anticléricale et 
démocratique. M. Hippolyte Cérès, voyant 
qu'elle réussissait et lui faisait honneur, 
l'en aimait davantage; il en devint 
éperdument amoureux. 

Dès lors, elle commença malgré tout à 
l'observer avec intérêt, curieuse de voir si 
cela augmentait. Il lui paraissait sans 
élégance, sans délicatesse, mal élevé, 
mais actif, débrouillard, plein de 
ressources et pas très ennuyeux. Elle se 
moquait encore de lui, mais elle s'occupait 
de lui. 


Un jour elle voulut mettre son sentiment à 
l'épreuve. 

C'était en période électorale, pendant 
qu'il sollicitait, comme on dit, le 
renouvellement de son mandat. Il avait un 
concurrent peu dangereux au début, sans 
moyens oratoires, mais riche et qui 
gagnait, croyait-on, tous les jours des voix. 
Hippolyle Cérès, bannissant de son esprit 
et l'épaisse quiétude et les folles alarmes, 
redoublait de vigilance. Son principal 
moyen d'action c'étaient ses réunions 
publiques où il tombait, à la force du 
poumon, la candidature rivale. Son comité 
donnait de grandes réunions 
contradictoires le samedi soir et le 
dimanche à trois heures précises de 
l'après-midi. Or, un dimanche, étant allé 
faire visite aux dames Clarence, il trouva 
Éveline seule dans le salon. Il causait avec 


elle depuis vingt ou vingt cinq minutes 
quand, tirant sa montre, il s'aperçut qu'il 
était trois heures moins un quart. La jeune 
fille se fit aimable, agaçante, gracieuse, 
inquiétante, pleine de promesses. Cérès, 
ému, se leva. 

—Encore un moment! lui dit-elle d'une 
voix pressante et douce qui le fit retomber 
sur sa chaise. 

Elle lui montra de l'intérêt, de l'abandon, 
de la curiosité, de la faiblesse. Il rougit, 
pâlit et de nouveau, se leva. 

Alors, pour le retenir, elle le regarda 
avec des yeux dont le gris devenait 
trouble et noyé, et, la poitrine haletante, 
ne parla plus. Vaincu, éperdu, anéanti, il 
tomba à ses pieds; puis, ayant une fois 
encore tiré sa montre, bondit et jura 
effroyablement: 


—B...! quatre heures moins cinq! il n'est 
que temps de filer. 

Et aussitôt il sauta dans l’escalier. 

Depuis lors elle eut pour lui une certaine 
estime. 


CHAPITRE IV 


LE MARIAGE D'UN HOMME POLITIQUE 

Elle ne l'aimait guère, mais elle voulait 
bien qu'il l'aimât. Elle était d'ailleurs très 
réservée avec lui, non pas seulement à 
cause de son peu d'inclination: car, parmi 
les choses de l'amour il en est qu'on fait 
avec indifférence, par distraction, par 
instinct de femme, par usage et esprit 
traditionnel, pour essayer son pouvoir et 
pour la satisfaction d'en découvrir les 
effets. La raison de sa prudence, c'est 
qu'elle le savait très «mufle», capable de 
prendre avantage sur elle de ses 
familiarités et de les lui reprocher ensuite 
grossièrement si elle ne les continuait pas. 

Comme il était, par profession, 
anticlérical et libre penseur, elle jugeait 


bon d'affecter devant lui des façons 
dévotes, de se montrer avec des 
paroissiens reliés en maroquin rouge, de 
grand format, tels que les _Quinzaine de 
Pâques_ de la reine Marie Leczinska et de 
la dauphine Marie-Josèphe; et elle lui 
mettait constamment sous les yeux les 
souscriptions qu'elle recueillait en vue 
d'assurer le culte national de sainte 
Orberose. Éveline n'agissait point ainsi 
pour le taquiner, par espièglerie ni par 
esprit contrariant, ni même par snobisme, 
quoi qu'elle en eût bien une pointe; elle 
s'affirmait de cette manière, s'imprimait un 
caractère, se grandissait et, pour exciter le 
courage du député, s'enveloppait de 
religion, comme Brunhild, pour attirer 
Sigurd, s'entourait de flammes. Son audace 
réussit. Il la trouvait plus belle de la sorte. 
Le cléricalisme, à ses yeux, était une 
élégance. 


Réélu à une énorme majorité, Cérès entra 
dans une Chambre qui se montrait plus 
portée à gauche, plus avancée que la 
précédente et, semblait-il, plus ardente 
aux réformes. S'étant tout de suite aperçu 
qu'un si grand zèle cachait la peur du 
changement et un sincère désir de ne rien 
faire, il se promit de suivre une politique 
qui répondît à ces aspirations. Dès le 
début de la session, il prononça un grand 
discours, habilement conçu et bien 
ordonné, sur cette idée que toute réforme 
doit être longtemps différée; il se montra 
chaleureux, bouillant même, ayant pour 
principe que l'orateur doit recommander 
la modération avec une extrême 
véhémence. Il fut acclamé par l'assemblée 
entière. Dans la tribune présidentielle, les 
dames Clarence l'écoutaient; Éveline 
tressaillait malgré elle au bruit solennel 
des applaudissements. Sur la même 
banquette, la belle madame Pensée 


frissonnait aux vibrations de cette voix 
mâle. 

Aussitôt descendu de la tribune, 
Hippolyle Cérès, sans prendre le temps 
de changer de chemise, alors que les 
mains battaient encore et qu'on demandait 
l'affichage, alla saluer les dames Clarence 
dans leur tribune. Éveline lui trouva la 
beauté du succès et, tandis que, penché 
sur ces dames, il recevait leurs 
compliments d'un air modeste, relevé d'un 
grain de fatuité, en s'épongeant le cou 
avec son mouchoir, la jeune fille, jetant un 
regard de côté sur madame Pensée, la vit 
qui respirait avec ivresse la sueur du 
héros, haletante, les paupières lourdes, la 
tête renversée, prête à défaillir. Aussitôt 
Éveline sourit tendrement à M. Cérès. 

Le discours du député d'Alca eut un 
grand retentissement. Dans les «sphères» 


politiques il fut jugé très habile. «Nous 
venons d'entendre enfin un langage 
honnête», écrivait le grand journal 
modéré. «C'est tout un programme!» 
disait-on à la Chambre. On s'accordait à y 
reconnaître un énorme talent. 

Hippolyte Cérès s'imposait maintenant 
comme chef aux radicaux, socialistes, 
anticléricaux, qui le nommèrent président 
de leur groupe, le plus considérable de la 
Chambre. Il se trouvait désigné pour un 
portefeuille dans la prochaine 
combinaison ministérielle. 

Après une longue hésitation, Éveline 
Clarence accepta l'idée d'épouser M. 
Hippolyte Cérès. Pour son goût, le grand 
homme était un peu commun; rien ne 
prouvait encore qu'il atteindrait un jour le 
point où la politique rapporte de grosses 
sommes d'argent; mais elle entrait dans 


ses vingt-sept ans et connaissait assez la 
vie pour savoir qu'il ne faut pas être trop 
dégoûtée ni se montrer trop exigeante. 

Hippolyte Cérès était célèbre; Hippolyte 
Cérès était heureux. On ne le 
reconnaissait plus; les élégances de ses 
habits et de ses manières augmentaient 
terriblement; il portait des gants blancs 
avec excès; maintenant, trop homme du 
monde, il faisait douter Éveline si ce n’était 
pas pis que de l'être trop peu. Madame 
Clarence regarda favorablement ces 
fiançailles, rassurée sur l'avenir de sa fille 
et satisfaite d'avoir tous les jeudis des 
fleurs pour son salon. 

La célébration du mariage souleva 
toutefois des difficultés. Éveline était 
pieuse et voulait recevoir la bénédiction 
de l'Église. Hippolyte Cérès, tolérant mais 
libre penseur, n'admettait que le mariage 


civil. Il y eut à ce sujet des discussions et 
même des scènes déchirantes. La dernière 
se déroula dans la chambre de la jeune 
fille, au moment de rédiger les lettres 
d'invitation. Éveline déclara que, si elle ne 
passait pas par l'église, elle ne se croirait 
pas mariée. Elle parla de rompre, d'aller à 
l'étranger avec sa mère, ou de se retirer 
dans un couvent. Puis elle se fit tendre, 
faible, suppliante; elle gémit. Et tout 
gémissait avec elle dans sa chambre 
virginale, le bénitier et le rameau de buis 
au-dessus du lit blanc, les livres de 
dévotion sur la petite étagère et sur le 
marbre de la cheminée la statuette 
blanche et bleue de sainte Orberose 
enchaînant le dragon de Cappadoce. 
Hippolyte Cérès était attendri, amolli, 
fondu. 

Belle de douleur, les yeux brillants de 
larmes, les poignets ceints d'un chapelet 


de lapis lazuli et comme enchaînée par sa 
foi, tout à coup elle se jeta aux pieds 
d'Hippolyte et lui embrassa les genoux, 
mourante, échevelée. 

Il céda presque; il balbutia: 

—Un mariage religieux, un mariage à 
l'église, on pourra encore faire digérer ça 
à mes électeurs; mais mon comité 
n'avalera pas la chose aussi facilement.... 
Enfin, je leur expliquerai, ... la tolérance, 
les nécessités sociales.... Ils envoient tous 
leurs filles au catéchisme.... Quant à mon 
portefeuille, bigre! je crois bien, ma 
chérie, que nous allons le noyer dans l'eau 
bénite. 

À ces mots, elle se leva grave, 
généreuse, résignée, vaincue à son tour. 


—Mon ami, je n'insiste plus. 


—Alors, pas de mariage religieux! Ça vaut 
mieux, beaucoup mieux! 

—Si! Mais laissez-moi faire. Je vais tâcher 
de tout arranger pour votre satisfaction et 
la mienne. 

Elle alla trouver le révérend père 
Douillard et lui exposa la situation. Plus 
encore qu'elle n'espérait il se montra 
accommodant et facile. 

—Votre époux est un homme intelligent, 
un homme d'ordre et de raison: il nous 
viendra. Vous le sanctifierez; ce n'est pas 
en vain que Dieu lui a accordé le bienfait 
d'une épouse chrétienne. L'Église ne veut 
pas toujours pour ses bénédictions 
nuptiales les pompes et l'éclat des 
cérémonies. Maintenant qu'elle est 
persécutée, l'ombre des cryptes et les 


détours des catacombes conviennent à ses 
fêtes. Mademoiselle, quand vous aurez 
accompli les formalités civiles, venez ici, 
dans ma chapelle particulière, en toilette 
de ville, avec monsieur Cérès; je vous 
marierai en observant la plus absolue 
discrétion. J'obtiendrai de l’archevêque les 
dispenses nécessaires et toutes les 
facilités pour ce qui concerne les bans, le 
billet de confession, etc. 

Hippolyte, tout en trouvant la 
combinaison un peu dangereuse, accepta, 
assez flatté au fond: 

—J'irai en veston, dit-il. 

Il y alla en redingote, avec des gants 
blancs et des souliers vernis, et fit les 
génuflexions. 


—Quand les gens sont polis!... 


CHAPITRE V 


LE CABINET VISIRE 

Le ménage Cérès, d'une modestie 
décente, s'établit dans un assez joli 
appartement d'une maison neuve. Cérès 
adorait sa femme avec rondeur et 
tranquillité, souvent retenu d'ailleurs à la 
commission du budget et travaillant plus 
de trois nuits par semaine à son rapport 
sur le budget des postes dont il voulait 
faire un monument. Éveline le trouvait 
«muffle», et il ne lui déplaisait pas. Le 
mauvais côté de la situation, c'est qu'ils 
n'avaient pas beaucoup d'argent; ils en 
avaient très peu. Les serviteurs de la 
république ne s'enrichissent pas à son 
service autant qu'on le croit. Depuis que le 
souverain n'est plus là pour dispenser les 
faveurs, chacun prend ce qu'il peut et ses 


déprédations, limitées par les 
déprédations de tous, sont réduites à des 
proportions modestes. De là cette austérité 
de moeurs qu'on remarque dans les chefs 
de la démocratie. Ils ne peuvent s'enrichir 
que dans les périodes de grandes affaires, 
et se trouvent alors en butte à l'envie de 
leurs collègues moins favorisés. Hippolyte 
Cérès prévoyait pour un temps prochain 
une période de grandes affaires; il était de 
ceux qui en préparaient la venue; en 
attendant il supportait dignement une 
pauvreté dont Éveline, en la partageant, 
souffrait moins qu'on eût pu croire. Elle 
était en rapports constants avec le 
révérend père Douillard et fréquentait la 
chapelle de Sainte-Orberose où elle 
trouvait une société sérieuse et des 
personnes capables de lui rendre service. 
Elle savait les choisir et ne donnait sa 
confiance qu'à ceux qui la méritaient. Elle 
avait gagné de l'expérience depuis ses 


promenades dans l'auto du vicomte Cléna, 
et surtout elle avait acquis le prix d'une 
femme mariée. 

Le député s'inquiéta d'abord de ces 
pratiques pieuses que raillaient les petits 
journaux démagogiques; mais il se rassura 
bientôt en voyant autour de lui tous les 
chefs de la démocratie se rapprocher avec 
joie de l’aristocratie et de l’Eglise. 

On se trouvait dans une de ces périodes 
(qui revenaient souvent) où l'on 
s'apercevait qu'on était allé trop loin. 
Hippolyte Cérès en convenait avec 
mesure. Sa politique n'était pas une 
politique de persécution, mais une 
politique de tolérance. Il en avait posé les 
bases dans son magnifique discours sur la 
préparation des réformes. Le ministère 
passait pour trop avancé; soutenant des 
projets reconnus dangereux pour le 


capital, il avait contre lui les grandes 
compagnies financières et, par 
conséquent, les journaux de toutes les 
opinions. Voyant le danger grossir, le 
cabinet abandonna ses projets, son 
programme, ses opinions, mais trop tard 
un nouveau gouvernement était prêt; sur 
une question insidieuse de Paul Visire, 
aussitôt transformée en interpellation, et 
un très beau discours d'Hippolyte Cérès, il 
tomba. 

Le président de la république choisit 
pour former un nouveau cabinet ce même 
Paul Visire, qui, très jeune encore, avait 
été deux fois ministre, homme charmant, 
habitué du foyer de la danse et des 
coulisses des théâtres, très artiste, très 
mondain, spirituel, d'une intelligence et 
d'une activité merveilleuses. Paul Visire, 
ayant constitué un ministère destiné à 
marquer un temps d'arrêt et à rassurer 


l'opinion alarmée, Hippolyte Cérès fut 
appelé à en faire partie. 

Les nouveaux ministres, appartenant à 
tous les groupes de la majorité, 
représentaient les opinions les plus 
diverses et les plus opposées, mais ils 
étaient tous modérés et résolument 
conservateurs [Note: Ce ministère ayant 
exercé une action considérable sur les 
destinées du pays et du monde, nous 
croyons devoir en donner la composition: 
intérieur et présidence du Conseil, Paul 
Visire; justice, Pierre Bouc; affaires 
étrangères, Victor Crombile; finances, 
Terrasson; instruction publique, Labillette; 
commerce, postes et télégraphes, 
Hippolyte Cérès; agriculture, Aulac; 
travaux publics, Lapersonne; guerre, 
général Débonnaire; marine, amiral Vivier 
des Murènes.] On garda le ministre des 
affaires étrangères de l'ancien cabinet, 


petit homme noir nommé Crombile, qui 
travaillait quatorze heures par jour dans le 
délire des grandeurs, silencieux, se 
cachant de ses propres agents 
diplomatiques, terriblement inquiétant, 
sans inquiéter personne, car 
l'imprévoyance des peuples est infinie et 
celle des gouvernants l'égale. 

On mit aux travaux publics un socialiste. 
Fortuné Lapersonne. C'était alors une des 
coutumes les plus solennelles, les plus 
sévères, les plus rigoureuses, et, j’ose 
dire, les plus terribles et les plus cruelles 
de la politique, de mettre dans tout 
ministère destiné à combattre le 
socialisme un membre du parti socialiste, 
afin que les ennemis de la fortune et de la 
propriété eussent la honte et l'amertume 
d'être frappés par un des leurs et qu'ils ne 
pussent se réunir entre eux sans chercher 
du regard celui qui les châtierait le 


lendemain. Une ignorance profonde du 
coeur humain permettrait seule de croire 
qu'il était difficile de trouver un socialiste 
pour occuper ces fonctions. Le citoyen 
Fortuné Lapersonne entra dans le cabinet 
Visire de son propre mouvement, sans 
contrainte aucune; et il trouva des 
approbateurs même parmi ses anciens 
amis, tant le pouvoir exerçait de prestige 
sur les Pingouins! 

Le général Débonnaire reçut le 
portefeuille de la guerre; il passait pour un 
des plus intelligents généraux de l'armée; 
mais il se laissait conduire par une femme 
galante, madame la baronne de 
Bildermann, qui, belle encore dans l'âge 
des intrigues, s'était mise aux gages d'une 
puissance voisine et ennemie. 

Le nouveau ministre de la marine, le 
respectable amiral Vivier des Murènes, 


reconnu généralement pour un excellent 
marin, montrait une piété qui eût paru 
excessive dans un ministère anticlérical, si 
la république laïque n'avait reconnu la 
religion comme d'utilité maritime. Sur les 
instructions du révérend père Douillard, 
son directeur spirituel, le respectable 
amiral Vivier des Murènes voua les 
équipages de la flotte à sainte Orberose et 
fit composer par des bardes chrétiens des 
cantiques en l'honneur de la vierge d'Alca 
qui remplacèrent l'hymne national dans les 
musiques de la marine de guerre. 

Le ministère Visire se déclara nettement 
anticlérical, mais respectueux des 
croyances; il s'affirma sagement 
réformateur. Paul Visire et ses 
collaborateurs voulaient des réformes, et 
c'était pour ne pas compromettre les 
réformes qu'ils n'en proposaient pas; car 
ils étaient vraiment des hommes politiques 


et savaient que les réformes sont 
compromises dès qu'on les propose. Ce 
gouvernement fut bien accueilli, rassura 
les honnêtes gens et fit monter la rente. 

Il annonça la commande de quatre 
cuirassés, des poursuites contre les 
socialistes et manifesta son intention 
formelle de repousser tout impôt 
inquisitorial sur le revenu. Le choix du 
ministre des finances, Terrasson, fut 
particulièrement approuvé de la grande 
presse. Terrasson, vieux ministre fameux 
par ses coups de Bourse, autorisait toutes 
les espérances des financiers et faisait 
présager une période de grandes affaires. 
Bientôt se gonfleraient du lait de la 
richesse ces trois mamelles des nations 
modernes: l’accaparement, l’agio et la 
spéculation frauduleuse. Déjà l’on parlait 
d’entreprises lointaines, de colonisation, et 
les plus hardis lançaient dans les journaux 


un projet de protectorat militaire et 
financier sur la Nigritie. 

Sans avoir encore donné sa mesure, 
Hippolyte Cérès était considéré comme un 
homme de valeur; les gens d'affaires 
l'estimaient. On le félicitait de toutes parts 
d'avoir rompu avec les partis extrêmes, les 
hommes dangereux, d'être conscient des 
r esp onsab ilit és gouvernement aies . 

Madame Cérès brillait seule entre toutes 
les dames du ministère. Crombile séchait 
dans le célibat; Paul Visire s'était marié 
richement, dans le gros commerce du 
Nord, à une personne comme il faut, 
mademoiselle Blampignon, distinguée, 
estimée, simple, toujours malade, et que 
l'état de sa santé retenait constamment 
chez sa mère, au fond d'une province 
reculée. Les autres ministresses n'étaient 
point nées pour charmer les regards; et 


l'on souriait en lisant que madame 
Labillette avait paru au bal de la 
présidence coiffée d'oiseaux de paradis. 
Madame l'amirale Vivier des Murènes, de 
bonne famille, plus large que haute, le 
visage sang de boeuf, la voix d'un camelot, 
faisait son marché elle-même. La générale 
Débonnaire, longue, sèche, couperosée, 
insatiable de jeunes officiers, perdue de 
débauches et de crimes, ne rattrapait la 
considération qu'à force de laideur et 
d'insolence. 

Madame Cérès était le charme du 
ministère et son porte-respect. Jeune, 
belle, irréprochable, elle réunissait, pour 
séduire l'élite sociale et les foules 
populaires, à l'élégance des toilettes la 
pureté du sourire. 

Ses salons furent envahis par la grande 
finance juive. Elle donnait les 


garden-parties les plus élégants de la 
république; les journaux décrivaient ses 
toilettes et les grands couturiers ne les lui 
faisaient pas payer. Elle allait à la messe, 
protégeait contre l'animosité populaire la 
chapelle de Sainte-Orberose et faisait 
naître dans les coeurs aristocratiques 
l'espérance d'un nouveau concordat. 

Des cheveux d'or, des prunelles gris de 
lin, souple, mince avec une taille ronde, 
elle était vraiment jolie; elle jouissait d'une 
excellente réputation, qu'elle aurait 
gardée intacte jusque dans un flagrant 
délit, tant elle se montrait adroite, calme, 
et maîtresse d'elle-même. 

La session s'acheva sur une victoire du 
cabinet, qui repoussa, aux 
applaudissements presque unanimes de la 
Chambre, la proposition d'un impôt 
inquisitorial, et sur un triomphe de 


madame Cérès qui donna des fêtes à trois 
rois de passage. 


CHAPITRE VI 


LE SOPHA DE LA FAVORITE 

Le président du conseil invita, pendant 
les vacances, monsieur et madame Cérès 
à passer une quinzaine de jours à la 
montagne, dans un petit château qu'il avait 
loué pour la saison et qu'il habitait seul. La 
santé vraiment déplorable de madame 
Paul Visire ne lui permettait pas 
d'accompagner son mari: elle restait avec 
ses parents au fond d'une province 
septentrionale. 

Ce château avait appartenu à la maîtresse 
d'un des derniers rois d'Alca; le salon 
gardait ses meubles anciens, et il s'y 
trouvait encore le sopha de la favorite. Le 
pays était charmant; une jolie rivière 
bleue, l'Aiselle, coulait au pied de la 


colline que dominait le château. Hippolyte 
Cérès aimait à pêcher à la ligne; il trouvait, 
en se livrant à cette occupation monotone, 
ses meilleures combinaisons 
parlementaires et ses plus heureuses 
inspirations oratoires. La truite foisonnait 
dans l'Aiselle; il la pêchait du matin au 
soir, dans une barque que le président du 
conseil s'était empressé de mettre à sa 
disposition. 

Cependant Éveline et Paul Visire faisaient 
quelquefois ensemble un tour de jardin, un 
bout de causerie dans le salon. Éveline, 
tout en reconnaissant la séduction qu'il 
exerçait sur les femmes, n'avait encore 
déployé pour lui qu'une coquetterie 
intermittente et superficielle, sans 
intentions profondes ni dessein arrêté. Il 
était connaisseur et la savait jolie; la 
Chambre et l'Opéra lui étaient tout loisir, 
mais, dans le petit château, les yeux gris 


de lin et la taille ronde d'Éveline prenaient 
du prix à ses yeux. Un jour qu'Hippolyte 
Cérès péchait dans l'Aiselle, il la fit asseoir 
près de lui sur le sopha de la favorite. À 
travers les fentes des rideaux, qui la 
protégeaient contre la chaleur et la clarté 
d'un jour ardent, de longs rayons d'or 
frappaient Éveline, comme les flèches d’un 
Amour caché. Sous la mousseline blanche, 
toutes ses formes, à la fois arrondies et 
fuselées, dessinaient leur grâce et leur 
jeunesse. Elle avait la peau moite et 
fraîche et sentait le foin coupé. Paul Visire 
se montra tel que le voulait l’occasion; elle 
ne se refusa pas aux jeux du hasard et de 
la société. Elle avait cru que ce ne serait 
rien ou peu de chose: elle s’était trompée. 

«Il y avait, dit la célèbre ballade 
allemande, sur la place de la ville, du côté 
du soleil, contre le mur où courait la 
glycine, une jolie boîte aux lettres, bleue 


comme les bleuets, souriante et tranquille. 


»Tout le jour venaient à elle, dans leurs 
gros souliers, petits marchands, riches 
fermiers, bourgeois et le percepteur et les 
gendarmes, qui lui mettaient des lettres 
d'affaires, des factures, des sommations et 
des contraintes d'avoir à payer l'impôt, des 
rapports aux juges du tribunal et des 
convocations de recrues: elle demeurait 
souriante et tranquille. 

»Joyeux ou soucieux, s'acheminaient vers 
elle journaliers et garçons de ferme, 
servantes et nourrices, comptables, 
employés de bureau, ménagères tenant 
leur petit enfant dans les bras; ils lui 
mettaient des faire-part de naissances, de 
mariages et de mort, des lettres de fiancés 
et de fiancées, des lettres d'époux et 
d'épouses, de mères à leurs fils, de fils à 
leurs mère: elle demeurait souriante et 


tranquille. 


»À la brune, des jeunes garçons et des 
jeunes filles se glissaient furtivement 
jusqu'à elle et lui mettaient des lettres 
d'amour, les unes mouillées de larmes qui 
faisaient couler l'encre, les autres avec un 
petit rond pour indiquer la place du 
baiser, et toutes très longues; elle 
demeurait souriante et tranquille. 

»Les riches négociants venaient 
eux-mêmes, par prudence, à l'heure de la 
levée, et lui mettaient des lettres chargées, 
des lettres à cinq cachets rouges pleines 
de billets de banque ou de chèques sur les 
grands établissements financiers de 
l'Empire: elle demeurait souriante et 
tranquille. 

»Mais un jour Gaspar, qu'elle n'avait 
jamais vu et qu'elle ne connaissait ni d'Ève 


ni d'Adam, vint lui mettre un billet dont on 
ne sait rien sinon qu'il était plié en petit 
chapeau. Aussitôt la jolie boîte aux lettres 
tomba pâmée. Depuis lors elle ne tient 
plus en place; elle court les rues, les 
champs, les bois, ceinte de lierre et 
couronnée de roses. Elle est toujours par 
monts et par vaux; le garde champêtre l'a 
surprise dans les blés entre les bras de 
Gaspar et le baisant sur la bouche.» 

Paul Visire avait repris toute sa liberté 
d'esprit; Éveline demeurait étendue sur le 
divan de la favorite dans un étonnement 
délicieux. 

Le révérend père Douillard, excellent en 
théologie morale, et qui, dans la 
décadence de l'Église, gardait les 
principes, avait bien raison d'enseigner, 
conformément à la doctrine des Pères, 
que, si une femme commet un grand 


péché en se donnant pour de l'argent, elle 
en commet un bien plus grand en se 
donnant pour rien; car, dans le premier 
cas, elle agit pour soutenir sa vie et elle est 
parfois, non pas excusable, mais 
pardonnable et digne encore de la grâce 
divine, puisque, enfin, Dieu défend le 
suicide et ne veut pas que ses créatures, 
qui sont ses temples, se détruisent 
elles-mêmes; d'ailleurs en se donnant pour 
vivre elle reste humble et ne prend pas de 
plaisir, ce qui diminue le péché. Mais une 
femme qui se donne pour rien pèche avec 
volupté, exulte dans la faute. L'orgueil et 
les délices dont elle charge son crime en 
augmentent le poids mortel. 

L'exemple de madame Hippolyte Cérès 
devait faire paraître la profondeur de ces 
vérités morales. Elle s'aperçut qu'elle avait 
des sens; jusque-là elle ne s'en était pas 
doutée; il ne fallut qu'une seconde pour lui 


faire faire cette découverte, changer son 
âme, bouleverser sa vie. Ce lui fut d'abord 
un enchantement que d’avoir appris à se 
connaître. Le _gnothi seauthon_ de la 
philosophie antique n’est pas un précepte 
dont l’accomplissement au moral procure 
du plaisir, car on ne goûte guère de 
satisfaction à connaître son âme; il n’en est 
pas de même de la chair où des sources 
de volupté peuvent nous être révélées. 

Elle voua tout de suite à son révélateur une 
reconnaissance égale au bienfait et elle 
s'imagina que celui qui avait découvert les 
abîmes célestes en possédait seul la clé. 
Était-ce une erreur et n'en pouvait-elle pas 
trouver d’autres qui eussent aussi la clé 
d'or? Il est difficile d’en décider; et le 
professeur Haddock, quand les faits furent 
divulgués (ce qui ne tarda pas, comme 
nous l'allons voir), eu traita au point de vue 
expérimental, dans une revue scientifique 
et spéciale, et conclut que les chances 


qu'aurait madame C... de retrouver 
l'exacte équivalence de M. V... étaient 
dans les proportions de 3,05 sur 975,008. 
Autant dire qu’elle ne le retrouverait pas. 
Sans doute elle en eut l'instinct car elle 
s'attacha éperdument à lui. 

J'ai rapporté ces faits avec toutes les 
circonstances qui me semblent devoir 
attirer l'attention des esprits méditatifs et 
philosophiques. Le sopha de la favorite est 
digne de la majesté de l'histoire; il s'y 
décida des destinées d'un grand peuple; 
que dis-je, il s'y accomplit un acte dont le 
retentissement devait s'étendre sur les 
nations voisines, amies ou ennemies, et sur 
l'humanité tout entière. Trop souvent les 
événements de cette nature, bien que 
d'une conséquence infinie, échappent aux 
esprits superficiels, aux âmes légères qui 
assument inconsidérément la tâche 
d'écrire l'histoire. Aussi les secrets 


ressorts des événements nous demeurent 
cachés, la chute des empires, la 
transmission des dominations nous 
étonnent et nous demeurent 
incompréhensibles, faute d'avoir 
découvert le point imperceptible, touché 
l'endroit secret qui, mis en mouvement, a 
tout ébranlé et tout renversé. L'auteur de 
cette grande histoire sait mieux que 
personne ses défauts et ses insuffisances, 
mais il peut se rendre ce témoignage qu'il 
a toujours gardé cette mesure, ce sérieux, 
cette austérité qui plaît dans l'exposé des 
affaires d'État, et ne s'est jamais départi de 
la gravité qui convient au récit des actions 
humaines. 


CHAPITRE VII 


LES PREMIÈRES CONSÉQUENCES 

Quand Éveline confia à Paul Visire qu'elle 
n'avait jamais éprouvé rien de semblable, 
il ne la crut pas. Il avait l'habitude des 
femmes et savait qu'elles disent volontiers 
ces choses aux hommes pour les rendre 
très amoureux. Ainsi son expérience, 
comme il arrive parfois, lui fit méconnaître 
la vérité. Incrédule, mais tout de même 
flatté, il ressentit bientôt pour elle de 
l'amour et quelque chose de plus. Cet état 
parut d'abord favorable à ses facultés 
intellectuelles; Visire prononça dans le 
chef-lieu de sa circonscription un discours 
plein de grâce, brillant, heureux, qui 
passa pour son chef-d'oeuvre. 


La rentrée fut sereine; c'est à peine, à la 


Chambre, si quelques rancunes isolées, 
quelques ambitions encore timides 
levèrent la tête. Un sourire du président du 
conseil suffit à dissiper ces ombres. Elle et 
lui se voyaient deux fois par jour et 
s'écrivaient dans l'intervalle. Il avait 
l'habitude des liaisons intimes, était adroit 
et savait dissimuler; mais Éveline montrait 
une folle imprudence; elle s'affichait avec 
lui dans les salons, au théâtre, à la 
Chambrée et dans les ambassades; elle 
portait son amour sur son visage, sur toute 
sa personne, dans les éclairs humides de 
son regard, dans le sourire mourant de ses 
lèvres, dans la palpitation de sa poitrine, 
dans la mollesse de ses hanches, dans 
toute sa beauté avivée, irritée, éperdue. 
Bientôt le pays tout entier sut leur liaison; 
les cours étrangères en étaient informées; 
seuls le président de la république et le 
mari d'Éveline l'ignoraient encore. Le 
président l'apprit à la campagne par un 


rapport de police égaré, on ne sait 
comment, dans sa valise. 

Hippolyte Cérès, sans être ni très délicat 
ni très perspicace, s'apercevait bien que 
quelque chose était changé dans son 
ménage: Éveline, qui naguère encore 
s'intéressait à ses affaires et lui montrait 
sinon de la tendresse, du moins une bonne 
amitié, désormais ne lui laissait voir que 
de l'indifférence et du dégoût. Elle avait 
toujours eu des périodes d'absence, fait 
des visites prolongées à l'oeuvre de 
Sainte-Orberose; maintenant, sortie dès le 
matin et toute la journée dehors, elle se 
mettait à table à neuf heures du soir avec 
un visage de somnambule. Son mari 
trouvait cela ridicule; pourtant il n'aurait 
peut- être jamais su; une ignorance 
profonde des femmes, une épaisse 
confiance dans son mérite et dans sa 
fortune lui auraient peut-être toujours 


dérobé la vérité, si les deux amants ne 
l'eussent, pour ainsi dire, forcé à la 
découvrir. 

Quand Paul Visire allait chez Éveline et l'y 
trouvait seule, ils disaient en s'embrassant: 
«Pas ici! pas ici!» et aussitôt ils affectaient 
l'un vis-à-vis de l'autre une extrême 
réserve. C'était leur règle inviolable. Or, 
un jour, Paul Visire se rendit chez son 
collègue Cérès, à qui il avait donné 
rendez-vous; ce fut Éveline qui le reçut: le 
ministre des postes était retenu dans «le 
sein» d'une commission. 

—Pas ici! se dirent en souriant les amants. 

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, 
dans des embrassements, des 
enlacements et des agenouillements. Ils se 
le disaient encore quand Hippolyte Cérès 
entra dans le salon. 


Paul Visire retrouva sa présence d'esprit; 
il déclara à madame Cérès qu'il renonçait 
à lui retirer la poussière qu'elle avait dans 
l'oeil. Par cette attitude il ne donnait pas le 
change au mari, mais il sauvait sa sortie. 

Hippolyte Cérès s'effondra. La conduite 
d'Éveline lui paraissait incompréhensible; 
il lui en demandait les raisons. 

—Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans 
cesse, pourquoi? 

Elle nia tout, non pour le convaincre, car 
il les avait vus, mais par commodité et bon 
goût et pour éviter les explications 
pénibles. 

Hippolyte Cérès souffrait toutes les 
tortures de la jalousie. Il se l'avouait à 
lui-même; il se disait: «Je suis un homme 


fort; j'ai une cuirasse; mais la blessure est 
dessous: elle est au coeur.» 

Et se retournant vers sa femme toute 
parée de volupté et belle de son crime, il 
la contemplait douloureusement et lui 
disait: 

—Tu n'aurais pas dû avec celui-là. 

Et il avait raison. Éveline n'aurait pas dû 
aimer dans le gouvernement. 

Il souffrait tant qu'il prit son revolver en 
criant: «Je vais le tuer!» Mais il songea 
qu'un ministre des postes et télégraphes 
ne peut pas tuer le président du conseil, et 
il remit son revolver dans le tiroir de sa 
table de nuit. 

Les semaines se passaient sans calmer 
ses souffrances. Chaque matin, il bouclait 


sur sa blessure sa cuirasse d'homme fort et 
cherchait dans le travail et les honneurs la 
paix qui le fuyait. Il inaugurait tous les 
dimanches des bustes, des statues, des 
fontaines, des puits artésiens, des 
hôpitaux, des dispensaires, des voies 
ferrées, des canaux, des halles, des 
égouts, des arcs de triomphe, des marchés 
et des abattoirs, et prononçait des discours 
frémissants. Son activité brûlante dévorait 
les dossiers; il changea en huit jours 
quatorze fois la couleur des timbres-poste. 
Cependant il lui poussait des rages de 
douleur et de fureur qui le rendaient fou; 
durant des jours entiers sa raison 
l'abandonnait. S'il avait tenu un emploi 
dans une administration privée on s'en 
serait tout de suite aperçu; mais il est 
beaucoup plus difficile de reconnaître la 
démence ou le délire dans l’administration 
des affaires de l'État. À ce moment, les 
employés du gouvernement formaient des 


associations et des fédérations, au milieu 
d'une effervescence dont s'effrayaient le 
parlement et l'opinion; les facteurs se 
signalaient entre tous par leur ardeur 
syndicaliste. 

Hippolyte Cérès fit connaître par voie de 
circulaire que leur action était strictement 
légale. Le lendemain, il lança une seconde 
circulaire, qui interdisait comme illégale 
toute association des employés de l'État. Il 
révoqua cent quatre-vingts facteurs, les 
réintégra, leur infligea un blâme et leur 
donna des gratifications. Au conseil des 
ministres il était toujours sur le point 
d'éclater; c'était à peine si la présence du 
chef de l'État le contenait dans les bornes 
des bienséances, et comme il n'osait pas 
sauter à la gorge de son rival, il accablait 
d'invectives, pour se soulager, le chef 
respecté de l'armée, le général 
Débonnaire, qui ne les entendait pas, étant 


sourd et occupé à composer des vers pour 
madame la baronne de Bildermann. 
Hippolyte Cérès s'opposait indistinctement 
à tout ce que proposait M. le président du 
conseil. Enfin il était insensé. Une seule 
faculté échappait au désastre de son 
esprit: il lui restait le sens parlementaire, 
le tact des majorités, la connaissance 
approfondie des groupes, la sûreté des 
pointages. 


CHAPITRE VIII 


NOUVELLES CONSÉQUENCES 

La session s'achevait dans le calme, et le 
ministère ne découvrait, sur les bancs de 
la majorité, nul signe funeste. On voyait 
cependant par certains articles des grands 
journaux modérés que les exigences des 
financiers juifs et chrétiens croissaient tous 
les jours, que le patriotisme des banques 
réclamait une expédition civilisatrice en 
Nigritie et que le trust de l'acier, plein 
d'ardeur à protéger nos côtes et à 
défendre nos colonies, demandait avec 
frénésie des cuirassés et des cuirassés 
encore. Des bruits de guerre couraient: de 
tels bruits s'élevaient tous les ans avec la 
régularité des vents alisés; les gens 
sérieux n'y prêtaient pas l'oreille et le 
gouvernement pouvait les laisser tomber 


d'eux-mêmes à moins qu'ils ne vinssent à 
grossir et à s'étendre; car alors le pays se 
serait alarmé. Les financiers ne voulaient 
que des guerres coloniales; le peuple ne 
voulait pas de guerres du tout; il aimait 
que le gouvernement montrât de la fierté 
et même de l'arrogance; mais au moindre 
soupçon qu'un conflit européen se 
préparait, sa violente émotion aurait vite 
gagné la Chambre. Paul Visire n'était point 
inquiet, la situation européenne, à son 
avis, n'offrait rien que de rassurant. Il était 
seulement agacé du silence maniaque de 
son ministre des affaires étrangères. Ce 
gnome arrivait au conseil avec un 
portefeuille plus gros que lui, bourré de 
dossiers, ne disait rien, refusait de 
répondre à toutes les questions, même à 
celles que lui posait le respecté président 
de la république et, fatigué d'un travail 
opiniâtre, prenait, dans son fauteuil, 
quelques instants de sommeil et l'on ne 


voyait plus que sa petite houppe noire 
au-dessus du tapis vert. 

Cependant Hippolyte Cérès redevenait 
un homme fort; il faisait en compagnie de 
son collègue Lapersonne des noces 
fréquentes avec des filles de théâtre; on 
les voyait tous deux entrer, de nuit, dans 
des cabarets à la mode, au milieu de 
femmes encapuchonnées, qu'ils 
dominaient de leur haute taille et de leurs 
chapeaux neufs, et on les compta bientôt 
parmi les figures les plus sympathiques du 
boulevard. Ils s'amusaient; mais ils 
souffraient. Fortuné Lapersonne avait aussi 
sa blessure sous sa cuirasse; sa femme, 
une jeune modiste qu'il avait enlevée à un 
marquis, était allée vivre avec un 
chauffeur. Il l'aimait encore; il ne se 
consolait pas de l’avoir perdue et, bien 
souvent, dans un cabinet particulier, au 
milieu des filles qui riaient en suçant des 


écrevisses, les deux ministres, échangeant 
un regard plein de leurs douleurs, 
essuyaient une larme. 

Hippolyte Cérès, bien que frappé au 
coeur, ne se laissait point abattre. Il fit 
serment de se venger. 

Madame Paul Visire, que sa déplorable 
santé retenait chez ses parents, au fond 
d'une sombre province, reçut une lettre 
anonyme, spécifiant que M. Paul Visire, 
qui s'était marié sans un sou, mangeait 
avec une femme mariée, E... C... 
(cherchez!) sa dot, à elle madame Paul, 
donnait à cette femme des autos de trente 
mille francs, des colliers de perles de 
quatre-vingt mille et courait à la ruine, au 
déshonneur et à l'anéantissement. 

Madame Paul Visire lut, tomba d'une 
attaque de nerfs et tendit la lettre à son 
père. 


—Je vais lui frotter les oreilles, à ton mari, 
dit M. Blampignon; c'est un galopin qui, si 
l'on n'y prend garde, te mettra sur la 
paille. Il a beau être président du Conseil, 
il ne me fait pas peur. 

Au sortir du train M. Blampignon se 
présenta au ministère de l'intérieur et fut 
reçu tout de suite. Il entra furieux dans le 
cabinet du président. 

—J'ai à vous parler, monsieur! 

Et il brandit la lettre anonyme. 

Paul Visire l'accueillit tout souriant. 

—Vous êtes le bienvenu, mon cher père. 
J'allais vous écrire.... Oui, pour vous 
annoncer votre nomination au grade 
d'officier de la Légion d'honneur. J'ai fait 


signer le brevet ce matin. 


M. Blampignon remercia profondément 
son gendre et jeta au feu la lettre 
anonyme. 

Rentré dans sa maison provinciale, il y 
trouva sa fille irritée et languissante. 

—Eh bien! je l'ai vu, ton mari; il est 
charmant. Mais voilà! tu ne sais pas le 
prendre. 

Vers ce temps, Hippolyte Cérès apprit 
par un petit journal de scandales (c'est 
toujours par les journaux que les ministres 
apprennent les affaires d'État) que le 
président du Conseil dînait tous les soirs 
chez mademoiselle Lysiane, des Folies 
Dramatiques, dont le charme semblait 
l'avoir vivement frappé. Dès lors Cérès se 
faisait une sombre joie d'observer sa 


femme. Elle rentrait tous les soirs très en 
retard, pour dîner ou s'habiller, avec un air 
de fatigue heureuse et la sérénité du 
plaisir accompli. 

Pensant qu'elle ne savait rien, il lui 
envoya des avis anonymes. Elle les lisait à 
table, devant lui et demeurait alanguie et 
souriante. 

Il se persuada alors qu'elle ne tenait 
aucun compte de ces avertissements trop 
vagues et que, pour l'inquiéter, il fallait lui 
donner des précisions, la mettre en état de 
vérifier par elle-même l'infidélité et la 
trahison. Il avait au ministère des agents 
très sûrs, chargés de recherches secrètes 
intéressant la défense nationale et qui 
précisément surveillaient alors des 
espions qu'une puissance voisine et 
ennemie entretenait jusque dans les 
postes et télégraphes de la république. M. 


Cérès leur donna l'ordre de suspendre 
leurs investigations et de s'enquérir où, 
quand et comment M. le ministre de 
l'intérieur voyait mademoiselle Lysiane. 
Les agents accomplirent fidèlement leur 
mission et instruisirent le ministre qu'ils 
avaient plusieurs fois surpris M. le 
président du Conseil avec une femme, 
mais que ce n'était pas mademoiselle 
Lysiane. Hippolyte Cérès ne leur en 
demanda pas davantage. Il eut raison: Les 
amours de Paul Visire et de Lysiane 
n'étaient qu'un alibi imaginé par Paul 
Visire lui-même, à la satisfaction d'Éveline, 
importunée de sa gloire et qui soupirait 
après l'ombre et le mystère. 

Ils n'étaient pas filés seulement par les 
agents du ministère des postes; ils l'étaient 
aussi par ceux du préfet de police et par 
ceux mêmes du ministère de l'intérieur qui 
se disputaient le soin de les protéger; ils 


l'étaient encore par ceux de plusieurs 
agences royalistes, impérialistes et 
cléricales, par ceux de huit ou dix officines 
de chantage, par quelques policiers 
amateurs, par une multitude de reporters 
et par une foule de photographes qui, 
partout où ils abritaient leurs amours 
errantes, grands hôtels, petits hôtels, 
maisons de ville, maisons de campagne, 
appartements privés, châteaux, musées, 
palais, bouges, apparaissaient à leur 
venue, et les guettaient dans la rue, dans 
les maisons environnantes, dans les 
arbres, sur les murs, dans les escaliers, sur 
les paliers, sur les toits, dans les 
appartements contigus, dans les 
cheminées. Le ministre et son amie 
voyaient avec effroi tout autour de la 
chambre à coucher les vrilles percer les 
portes et les volets, les violons faire des 
trous dans les murs. On avait obtenu, faute 
de mieux, un cliché de madame Cérès en 


chemise, boutonnant ses bottines. 

Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par 
moments sa belle humeur et sa bonne 
grâce; il arrivait furieux au Conseil et 
couvrait d'invectives, lui aussi, le général 
Débonnaire, si brave au feu, mais qui 
laissait l'indiscipline s'établir dans les 
armées, et il accablait de sarcasmes, lui 
aussi, le vénérable amiral Vivier des 
Murènes, dont les navires coulaient à pic 
sans cause apparente. 

Fortuné Lapersonne l'écoutait, narquois, 
les yeux tout ronds, et grommelait entre 
ses dents: 

—Il ne lui suffit pas de prendre à 
Hippolyte Cérès sa femme; il lui prend 
aussi ses tics. 

Ces algarades, connues par les 


indiscrétions des ministres et par les 
plaintes des deux vieux chefs, qui 
annonçaient qu'ils foutraient leur 
portefeuille au nez de ce coco-là et qui 
n'en faisaient rien, loin de nuire à l'heureux 
chef du cabinet, produisirent le meilleur 
effet sur le parlement et l'opinion qui y 
voyaient les marques d'une vive sollicitude 
pour l'armée et la marine nationales. Le 
président du Conseil recueillit 
l'approbation générale. Aux félicitations 
des groupes et des personnages notables, 
il répondait avec une ferme simplicité: 

—Ce sont mes principes! 

Et il fit mettre en prison sept ou huit 
socialistes. 

La session close, Paul Visire, très fatigué, 
alla prendre les eaux. Hippolyte Cérès 
refusa de quitter son ministère où s'agitait 


tumultueusement le syndicat des 
demoiselles téléphonistes. Il les frappa 
avec une violence inouie car il était 
devenu misogyne. Le dimanche, il allait 
dans la banlieue pêcher à la ligne avec son 
collègue Lapersonne, coiffé du chapeau de 
haute forme qu'il ne quittait plus depuis 
qu'il était ministre. Et tous deux, oubliant le 
poisson, se plaignaient de l'inconstance 
des femmes et mêlaient leurs douleurs. 

Hippolyte aimait toujours Éveline et 
souffrait toujours. Cependant l'espoir 
s'était glissé dans son coeur. Il la tenait 
séparée de son amant et, pensant la 
pouvoir reprendre, il y dirigea tous ses 
efforts, y déploya toute son habileté, se 
montra sincère, prévenant, affectueux, 
dévoué, discret même; son coeur lui 
enseignait toutes les délicatesses. Il disait 
à l'infidèle des choses charmantes et des 
choses touchantes et, pour l'attendrir, lui 


avouait tout ce qu'il avait souffert. 

Croisant sur son ventre la ceinture de son 
pantalon: 

—Vois, lui disait-il, j'ai maigri. 

Il lui promettait tout ce qu'il pensait qui 
pût flatter une femme, des parties de 
campagne, des chapeaux, des bijoux. 

Parfois il croyait l'avoir apitoyée. Elle ne 
lui montrait plus un visage insolemment 
heureux; séparée de Paul, sa tristesse 
avait un air de douceur; mais dès qu'il 
faisait un geste pour la reconquérir, elle se 
refusait, farouche et sombre, ceinte de sa 
faute comme d'une ceinture d'or. 

Il ne se lassait pas, se faisait humble, 
suppliant, déplorable. 


Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui 
dit, les larmes aux yeux: 

-Parle-lui, toi! 

Lapersonne s'excusa, ne croyant pas son 
intervention efficace, mais il donna des 
conseils à son ami. 

-Fais-lui croire que tu la dédaignes, que 
tu en aimes une autre, et elle te reviendra. 

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit 
mettre dans les journaux qu'on le 
rencontrait à toute heure chez 
mademoiselle Guinaud de l'Opéra. Il 
rentrait tard, ou ne rentrait pas; affectait, 
devant Éveline, les apparences d'une joie 
intérieure impossible à contenir; pendant 
le dîner, il tirait de sa poche une lettre 
parfumée qu'il feignait de lire avec délices 
et ses lèvres semblaient baiser, dans un 


songe, des lèvres invisibles. Rien ne fit. 
Éveline ne s'apercevait même pas de ce 
manège. Insensible à tout ce qui 
l'entourait, elle ne sortait de sa léthargie 
que pour demander quelques louis à son 
mari; et, s'il ne les lui donnait pas, elle lui 
jetait un regard de dégoût, prête à lui 
reprocher la honte dont elle l'accablait 
devant le monde entier. Depuis qu'elle 
aimait, elle dépensait beaucoup pour sa 
toilette; il lui fallait de l'argent et elle 
n'avait que son mari pour lui en procurer: 
elle était fidèle. 

Il perdit patience, devint enragé, la 
menaça de son revolver. Il dit un jour 
devant elle à madame Clarence: 

—Je vous fais compliment, madame; vous 
avez élevé votre fille comme une grue. 

-Emmène-moi, maman, s'écria Éveline. 


Je veux divorcer! 


Il l'aimait plus ardemment que jamais. 

Dans sa jalouse rage, la soupçonnant, non 
sans vraisemblance, d'envoyer et de 
recevoir des lettres, il jura de les 
intercepter, rétablit le cabinet noir, jeta le 
trouble dans les correspondances privées, 
arrêta les ordres de Bourse, fit manquer 
les rendez-vous d'amour, provoqua des 
ruines, traversa des passions, causa des 
suicides. La presse indépendante recueillit 
les plaintes du public, et les soutint de 
toute son indignation. Pour justifier ces 
mesures arbitraires les journaux 
ministériels parlèrent à mots couverts de 
complot, de danger public et firent croire 
à une conspiration monarchique. Des 
feuilles moins bien informées donnèrent 
des renseignements plus précis, 
annoncèrent la saisie de cinquante mille 


fusils et le débarquement du prince 
Crucho. L'émotion grandissait dans le 
pays; les organes républicains 
demandaient la convocation immédiate 
des Chambres. Paul Visire revint à Paris, 
rappela ses collègues, tint un important 
conseil de cabinet et fit savoir par ses 
agences qu'un complot avait été 
effectivement ourdi contre la 
représentation nationale, que le président 
du conseil en tenait les fils et qu'une 
information judiciaire était ouverte. 

Il ordonna immédiatement l'arrestation 
de trente socialistes, et tandis que le pays 
entier l'acclamait comme un sauveur, 
déjouant la surveillance de ses six cents 
agents, il conduisait furtivement Éveline 
dans un petit hôtel, près de la gare du 
Nord, où ils restèrent jusqu'à la nuit. Après 
leur départ, la fille de l'hôtel, en changeant 
les draps du lit, vit sept petites croix 


tracées avec une épingle à cheveux, près 
du chevet, sur le mur de l'alcôve. 

C'est tout ce qu'Hippolyte Cérès obtint 
pour prix de ses efforts. 


CHAPITRE IX 


LES DERNIERES CONSÉQUENCES 

La jalousie est une vertu des démocraties 
qui les garantit des tyrans. Les députés 
commençaient à envier la clé d'or du 
président du conseil. Il y avait un an que sa 
domination sur la belle madame Cérès 
était connue de tout l'univers; la province, 
où les nouvelles et les modes ne 
parviennent qu'après une complète 
révolution de la terre autour du soleil, 
apprenait enfin les amours illégitimes du 
cabinet. La province garde des moeurs 
austères; les femmes y sont plus 
vertueuses que dans la capitale. On en 
allègue diverses raisons: l'éducation, 
l'exemple, la simplicité de la vie. Le 
professeur Haddock prétend que leur 
vertu tient uniquement à leur chaussure 


dont le talon est bas. «Une femme, dit-il 
dans un savant article de la _Revue 
anthropologique_, une femme ne produit 
sur un homme civilisé une sensation 
nettement érotique qu'autant que son pied 
fait avec le sol un angle de vingt-cinq 
degrés. S'il en fait un de trente-cinq 
degrés, l'impression érotique qui se 
dégage du sujet devient aiguë. En effet, de 
la position des pieds sur le sol dépend, 
dans la station droite, la situation 
respective des différentes parties du corps 
et notamment du bassin, ainsi que les 
relations réciproques et le jeu des reins et 
des masses musculaires qui garnissent 
postérieurement et supérieurement la 
cuisse. Or, comme tout homme civilisé est 
atteint de perversion génésique et 
n'attache une idée de volupté qu'aux 
formes féminines (tout au moins dans la 
station droite) disposées dans les 
conditions de volume et d’équilibre 


commandées par l'inclinaison du pied que 
nous venons de déterminer, il en résulte 
que les dames de province, ayant des 
talons bas, sont peu convoitées (du moins 
dans la station droite) et gardent 
facilement leur vertu.» Ces conclusions ne 
furent pas généralement adoptées. On 
objecta que, dans la capitale même, sous 
l'influence des modes anglaises et 
américaines, l'usage des talons bas 
s'introduisit sans produire les effets 
signalés par le savant professeur; qu'au 
reste, la différence qu'on prétend établir 
entre les moeurs de la métropole et celles 
de la province est, peut-être, illusoire et 
que, si elle existe, elle est due 
apparemment à ce que les grandes villes 
offrent à l'amour des avantages et des 
facilités que les petites n'ont pas. Quoi qu'il 
en soit, la province commença à murmurer 
contre le président du conseil et à crier au 
scandale. Ce n'était pas encore un danger, 


mais ce pouvait en devenir un. 


Pour le moment, le péril n'était nulle part 
et il était partout. La majorité restait ferme, 
mais les leaders devenaient exigeants et 
moroses. Peut-être Hippolyte Cérès 
n'eût-il jamais sacrifié ses intérêts à sa 
vengeance. Mais, jugeant qu'il pouvait 
désormais, sans compromettre sa propre 
fortune, contrarier secrètement celle de 
Paul Visire, il s'étudiait à créer, avec art et 
mesure, des difficultés et des périls au 
chef du gouvernement. Très loin d'égaler 
son rival par le talent, le savoir et 
l'autorité, il le surpassait de beaucoup en 
habileté dans les manoeuvres de couloirs. 
Les plus fins parlementaires attribuaient à 
son abstention les récentes défaillances de 
la majorité. Dans les commissions, 
faussement imprudent, il accueillait sans 
défaveur des demandes de crédits 
auxquelles il savait que le président du 


conseil ne saurait souscrire. Un jour, sa 
maladresse calculée souleva un brusque et 
violent conflit entre le ministre de 
l'intérieur et le rapporteur du budget de ce 
département. Alors Cérès s'arrêta effrayé. 
C'eut été dangereux pour lui de renverser 
trop tôt le ministère. Sa haine ingénieuse 
trouva une issue par des voies détournées. 
Paul Visire avait une cousine pauvre et 
galante qui portait son nom. Cérès, se 
rappelant à propos cette demoiselle 
Céline Visire, la lança dans la grande vie, 
lui ménagea des liaisons avec des hommes 
et des femmes étranges et lui procura des 
engagements dans des cafés-concerts. 
Bientôt, à son instigation, elle joua en des 
Eldorados des pantomimes unisexuelles, 
sous les huées. Une nuit d'été, elle 
exécuta, sur une scène des Champs- 
Élysées, devant une foule en tumulte, des 
danses obscènes, aux sons d'une musique 
enragée qu'on entendait jusque dans les 


jardins où le président de la république 
donnait une fête à des rois. Le nom de 
Visire, associé à ces scandales, couvrait 
les murs de la ville, emplissait les 
journaux, volait sur des feuilles à vignettes 
libertines par les cafés et les bals, éclatait 
sur les boulevards en lettres de feu. 

Personne ne rendit le président du 
conseil responsable de l'indignité de sa 
parente; mais on prenait mauvaise idée de 
sa famille et le prestige de l'homme d'État 
s'en trouva diminué. 

Il eut presque aussitôt une alerte assez 
vive. Un jour à la Chambre, sur une simple 
question, le ministre de l'instruction 
publique et des cultes, Labillette, souffrant 
du foie et que les prétentions et les 
intrigues du clergé commençaient à 
exaspérer, menaça de fermer la chapelle 
de Sainte-Orberose et parla sans respect 


de la vierge nationale. La droite se dressa 
tout entière indignée; la gauche parut 
soutenir à contre-coeur le ministre 
téméraire. Les chefs de la majorité ne se 
souciaient pas d'attaquer un culte 
populaire qui rapportait trente millions par 
an au pays: le plus modéré des hommes 
de la droite, M. Bigourd, transforma la 
question en interpellation et mit le cabinet 
en péril. Heureusement le ministre des 
travaux public, Fortuné Lapersonne, 
toujours conscient des obligations du 
pouvoir, sut réparer, en l'absence du 
president du conseil, la maladresse et 
l'inconvenance de son collègue des cultes. 
Il monta à la tribune pour y témoigner des 
respects du gouvernement à l'endroit de la 
céleste patronne du pays, consolatrice de 
tant de maux que la science s'avoue 
impuissante à soulager. 


Quand Paul Visire, enfin arraché des bras 


d'Éveline, parut à la Chambre, le ministère 
était sauvé; mais le président du conseil se 
vit obligé d'accorder à l'opinion des 
classes dirigeantes d'importantes 
satisfactions; il proposa au parlement la 
mise en chantier de six cuirassés et 
reconquit ainsi les sympathies de l'acier; il 
assura de nouveau que la rente ne serait 
pas imposée et fit arrêter dix-huit 
socialistes. 

Il devait bientôt se trouver aux prises 
avec des difficultés plus redoutables. Le 
chancelier de l'empire voisin, dans un 
discours sur les relations extérieures de 
son souverain, glissa, au milieu d'aperçus 
ingénieux et de vues profondes, une 
allusion maligne aux passions amoureuses 
dont s'inspirait la politique d'un grand 
pays. Cette pointe, accueillie par les 
sourires du parlement impérial, ne pouvait 
qu'irriter une république ombrageuse. 


Elle y éveilla la susceptibilité nationale qui 
s'en prit au ministre amoureux; les députés 
saisirent un prétexte frivole pour 
témoigner leur mécontentement. Sur un 
incident ridicule: une sous-préfète venue 
danser au Moulin-Rouge, la Chambre 
obligea le ministère à engager sa 
responsabilité et il s'en fallut de quelques 
voix seulement qu'il ne tombât. De l'aveu 
général, Paul Visire n'avait jamais été si 
faible, si mou, si terne, que dans cette 
déplorable séance. 

Il comprit qu'il ne pouvait se maintenir 
que par un coup de grande politique et 
décida l'expédition de Nigritie, réclamée 
par la haute finance, la haute industrie et 
qui assurait des concessions de forêts 
immenses à des sociétés de capitalistes, 
un emprunt de huit milliards aux 
établissements de crédit, des grades et 
des décorations aux officiers de terre et de 


mer. Un prétexte s'offrit: une injure à 
venger, une créance à recouvrer. Six 
cuirassés, quatorze croiseurs et dix-huit 
transports pénétrèrent dans l'embouchure 
du fleuve des Hippopotames; six cents 
pirogues s'opposèrent en vain au 
débarquement des troupes. Les canons de 
l'amiral Vivier des Murènes produisirent 
un effet foudroyant sur les noirs qui 
répondirent par des volées de flèches et, 
malgré leur courage fanatique, furent 
complètement défaits. Échauffé par les 
journaux aux gages des financiers, 
l'enthousiasme populaire éclata. Quelques 
socialistes seuls protestèrent contre une 
entreprise barbare, équivoque et 
dangereuse; ils furent immédiatement 
arrêtés. 

À cette heure où le ministère, soutenu par 
la richesse et cher maintenant aux simples, 
semblait inébranlable, Hippolyte Cérès, 


éclairé par la haine, voyait seul le danger, 
et, contemplant son rival avec une joie 
sombre, murmurait entre ses dents: «Il est 
foutu, le forban!» 

Tandis que le pays s'enivrait de gloire et 
d'affaires, l'empire voisin protestait contre 
l'occupation de la Nigritie par une 
puissance européenne et ces 
protestations, se succédant à des 
intervalles de plus en plus courts, 
devenaient de plus en plus vives. Les 
journaux de la république affairée 
dissimulaient toutes les causes 
d'inquiétude; mais Hippolyte Cérès 
écoutait grossir la menace et, résolu enfin 
à tout risquer pour perdre son ennemi, 
même le sort du ministère, travaillait dans 
l'ombre. Il fit écrire par des hommes à sa 
dévotion et insérer dans plusieurs 
journaux officieux des articles qui, 
semblant exprimer la pensée même de 


Paul Visire, prêtaient au chef du 
gouvernement des intentions 
belliqueuses. 

En même temps qu'ils éveillaient un écho 
terrible à l'étranger, ces articles 
alarmaient l'opinion chez un peuple qui 
aimait les soldats mais n'aimait pas la 
guerre. Interpellé sur la politique 
extérieure du gouvernement, Paul Visire 
fit une déclaration rassurante, promit de 
maintenir une paix compatible avec la 
dignité d'une grande nation; le ministre 
des affaires étrangères, Crombile, lut une 
déclararation tout à fait inintelligible 
puisqu'elle était rédigée en langage 
diplomatique; le ministère obtint une forte 
majorité. 

Mais les bruits de guerre ne cessèrent 
pas et, pour éviter une nouvelle et 
dangereuse interpellation, le président du 


conseil distribua entre les députés 
quatre-vingt mille hectares de forêts en 
Nigritie et fit arrêter quatorze socialistes. 
Hippolyte Cérès allait dans les couloirs, 
très sombre, et confiait aux députés de son 
groupe qu il s'efforçait de faire prévaloir 
au conseil une politique pacifique et qu'il 
espérait encore y réussir. 

De jour en jour, les rumeurs sinistres 
grossissaient, pénétraient dans le public, y 
semaient le malaise et l'inquiétude. Paul 
Visire lui-même commençait à prendre 
peur. Ce qui le troublait, c'était le silence 
et l'absence du ministre des affaires 
étrangères. Crombile maintenant ne 
venait plus au conseil; levé à cinq heures 
du matin, il travaillait dix- huit heures à son 
bureau et tombait épuisé dans sa corbeille 
où les huissiers le ramassaient avec les 
papiers qu'ils allaient vendre aux attachés 
militaires de l'empire voisin. 


Le général Débonnaire croyait qu'une 
entrée en campagne était imminente; il s'y 
préparait. Loin de craindre la guerre, il 
l'appelait de ses voeux et confiait ses 
généreuses espérances à la baronne de 
Bildermann, qui en avertissait la nation 
voisine qui, sur son avis, procédait à une 
mobilisation rapide. 

Le ministre des finances, sans le vouloir, 
précipita les événements. En ce moment il 
jouait à la baisse: pour déterminer une 
panique, il fit courir à la Bourse le bruit 
que la guerre était désormais inévitable. 
L'empereur voisin, trompé par cette 
manoeuvre et s'attendant à voir son 
territoire envahi, mobilisa ses troupes en 
toute hâte. La Chambre épouvantée 
renversa le ministère Visire à une énorme 
majorité (814 voix contre 7 et 28 
abstentions). Il était trop tard; le jour 


même de cette chute, la nation voisine et 
ennemie rappelait son ambassadeur et 
jetait huit millions d'hommes dans la patrie 
de madame Cérès; la guerre devint 
universelle et le monde entier fut noyé 
dans des flots de sang. 


APOGÉE DE LA CIVILISATION PINGOUINE 


Un demi-siècle après les événements que 
nous venons de raconter, madame Cérès 
mourut entourée de respect et de 
vénération, en la soixante-dix- neuvième 
année de son âge et depuis longtemps 
veuve de l'homme d’État dont elle portait 
dignement le nom. Ses obsèques 
modestes et recueillies furent suivies par 
les orphelins de la paroisse et les soeurs 
de la Sacrée Mansuétude. 

La défunte laissait tous ses biens à 
l'oeuvre de Sainte-Orberose. 

—Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine 
de Saint-Maël, en recevant ce legs pieux, il 
était grand temps qu’une généreuse 
fondatrice subvînt à nos nécessités. Les 
riches et les pauvres, les savants et les 


ignorants se détournent de nous. Et, 
lorsque nous nous efforçons de ramener 
les âmes égarées, menaces, promesses, 
douceur, violence, rien ne nous réussit 
plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans 
la désolation; nos curés de campagne, 
réduits pour vivre à exercer les plus vils 
métiers, traînent la savate et mangent des 
rogatons. Dans nos églises en ruines la 
pluie du ciel tombe sur les fidèles et l'on 
entend durant les saints offices les pierres 
des voûtes choir. Le clocher de la 
cathédrale penche et va s'écrouler. Sainte 
Orberose est oubliée des Pingouins, son 
culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa 
châsse, dépouillée de son or et de ses 
pierreries, l'araignée tisse 
silencieusement sa toile. 

Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, 
à l'âge de quatre-vingt-dix- huit ans, 
n'avait rien perdu de sa puissance 


intellectuelle et morale, demanda au 
chanoine s'il ne pensait pas que sainte 
Orberose sortît un jour de cet injurieux 
oubli. 

—Je n'ose l’espérer, soupira M. Monnoyer. 

—C’est dommage! répliqua Pierre Mille. 
Orberose est une charmante figure; sa 
légende a de la grâce. J'ai découvert, 
l'autre jour, par grand hasard, un de ses 
plus jolis miracles, le miracle de Jean 
Violle. Vous plairaît-il l'entendre, 
monsieur Monnoyer? 

—Je l'entendrai volontiers, monsieur 
Mille. 

—Le voici donc tel que je l'ai trouvé dans 
un manuscrit du xive siècle: 

»Cécile, femme de Nicolas Gaubert, 


orfèvre sur le Pont-au-Change, après avoir 
mené durant de longues années une vie 
honnête et chaste, et déjà sur le retour, 
s'éprit de Jean Violle, le petit page de 
madame la comtesse de Maubec, qui 
habitait l'hôtel du Paon sur la Grève. Il 
n'avait pas encore dix-huit ans, sa taille et 
sa figure étaient très mignonnes. Ne 
pouvant vaincre son amour, Cécile résolut 
de le satisfaire. Elle attira le page dans sa 
maison, lui fit toutes sortes de caresses, lui 
donna des friandises et finalement en fit à 
son plaisir avec lui. 

»Or, un jour qu'ils étaient couchés tous 
deux ensemble dans le lit de l'orfèvre, 
maître Nicolas rentra au logis plus tôt 
qu'on ne l'attendait. Il trouva le verrou tiré 
et entendit au travers de la porte, sa 
femme qui soupirait: «Mon coeur! mon 
»ange! mon rat!» La soupçonnant alors de 
s'être enfermée avec un galant, il frappa 


de grands coups à l'huis et se mit à hurler: 
«Gueuse, paillarde, »ribaude, vaudoise, 
ouvre que je te coupe »le nez et les 
oreilles!» En ce péril, l'épouse de l'orfèvre 
se voua à sainte Orberose et lui promit une 
belle chandelle si elle la tirait d'affaire, 
elle et le petit page qui se mourait de peur 
tout nu dans la ruelle. 

»La sainte exauça ce voeu. Elle changea 
immédiatement Jean Violle en fille. Ce que 
voyant, Cécile, bien rassurée, se mit à 
crier à son mari: «Oh! le vilain brutal, le 
méchant jaloux! Parlez «doucement si vous 
voulez qu'on vous ouvre.» 

Et tout en grondant de la sorte, elle 
courait à sa garde-robe et en tirait un 
vieux chaperon, un corps de baleine et 
une longue jupe grise dont elle affublait en 
grande hâte le page métamorphosé. Puis, 
quand ce fut fait: «Catherine, ma »mie, 


Catherine, mon petit chat, fit-elle tout 
»haut, allez ouvrir à votre oncle: il est plus 
»bête que méchant, et ne vous fera point 
de »mal.» Le garçon devenu fille obéit. 
Maître Nicolas, entré dans la chambre, y 
trouva une jeune pucelle qu'il ne 
connaissait point et sa bonne femme au lit. 
«Grand bénêt, lui dit celle-ci, »ne t'ébahis 
pas de ce que tu vois. Comme je »venais 
de me coucher à cause d'un mal au 
»ventre, j'ai reçu la visite de Catherine, la 
fille »à ma soeur Jeanne de Palaiseau, avec 
qui nous «étions brouillés depuis quinze 
ans. Mon homme, «embrasse notre nièce! 
elle en vaut la peine.» L'orfèvre accola 
Violle, dont la peau lui sembla douce; et 
dès ce moment il ne souhaita rien tant que 
de se tenir un moment seul avec elle, afin 
de l'embrasser tout à l'aise. C'est pourquoi, 
sans tarder, il l'emmena dans la salle 
basse, sous prétexte de lui offrir du vin et 
des cerneaux, et il ne fut pas plus tôt en 


bas avec elle qu'il se mit à la caresser très 
amoureusement. Le bonhomme ne s'en 
serait pas tenu là, si sainte Orberose n'eût 
inspiré à son honnête femme l'idée de 
l'aller surprendre. Elle le trouva qui tenait 
la fausse nièce sur ses genoux, le traita de 
paillard, lui donna des soufflets et l'obligea 
à lui demander pardon. Le lendemain, 
Violle reprit sa première forme.» 

Ayant entendu ce récit, le vénérable 
chanoine Monnoyer remercia Pierre Mille 
de le lui avoir fait, et, prenant la plume, se 
mit à rédiger les pronostics des chevaux 
gagnants aux prochaines courses. Car il 
tenait les écritures d'un bookmaker. 

Cependant la Pingouinie se glorifiait de 
sa richesse. Ceux qui produisaient les 
choses nécessaires à la vie en manquaient; 
chez ceux qui ne les produisaient pas, 
elles surabondaient. «Ce sont là, comme le 


disait un membre de l'Institut, 
d'inéluctables fatalités économiques.» Le 
grand peuple pingouin n'avait plus ni 
traditions, ni culture intellectuelle, ni arts. 
Les progrès de la civilisation s'y 
manifestaient par l'industrie meurtrière, la 
spéculation infâme, le luxe hideux. Sa 
capitale revêtait, comme toutes les 
grandes villes d'alors, un caractère 
cosmopolite et financier: il y régnait une 
laideur immense et régulière. Le pays 
jouissait d'une tranquillité parfaite. C'était 
l'apogée. 


LIVRE VIII 


LES TEMPS FUTURS 

L’HISTOIRE SANS FIN 

_Tae Hellasi peniae men aie chote 
suntrophos esti, haretae de hepachtos esti, 
hapo te sophiaes chatergaomenae chai 
nomoy ischyroy._ 

(_Herodot._, _Hist._, VII, en.) 

Vous n'aviez donc pas vu que c'étaient 
des anges. (_Liber terribilis_) 
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Nous sommes au commencement d'une 
chimie qui s'occupera des changements 
produits par un corps contenant une 
quantité d'énergie concentrée telle que 
nous n'en avons pas encore eu de 
semblable à notre disposition. 


SIR WILLIAM RAMSAY. 


Section 1 


On ne trouvait jamais les maisons assez 
hautes; on les surélevait sans cesse, et l'on 
en construisait de trente à quarante 
étages, où se superposaient bureaux, 
magasins, comptoirs de banques, sièges 
de sociétés; et l'on creusait dans le sol 
toujours plus profondément des caves et 
des tunnels. 

Quinze millions d'hommes travaillaient 
dans la ville géante, à la lumière des 
phares, qui jetaient leurs feux le jour 
comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne 
perçait les fumées des usines dont la ville 
était ceinte; mais on voyait parfois le 
disque rouge d'un soleil sans rayons 
glisser dans un firmament noir, sillonné de 
ponts de fer, d'où tombait une pluie 
éternelle de suie et d'escarbilles. C’était la 


plus industrielle de toutes les cités du 
inonde et la plus riche. Son organisation 
semblait parfaite; il n'y subsistait rien des 
anciennes formes aristocratiques ou 
démocratiques des sociétés; tout y était 
subordonné aux intérêts des trusts. Il se 
forma dans ce milieu ce que les 
anthropologistes appellent le type du 
milliardaire. C'étaient des hommes à la 
fois énergiques et frêles, capables d'une 
grande puissance de combinaisons 
mentales, et qui fournissaient un long 
travail de bureau, mais dont la sensibilité 
subissait des troubles héréditaires qui 
croissaient avec l'âge. 

Comme tous les vrais aristocrates, 
comme les patriciens de la Rome 
républicaine, comme les lords de la vieille 
Angleterre, ces hommes puissants 
affectaient une grande sévérité de moeurs. 


On vit les ascètes de la richesse: dans les 
assemblées des trusts apparaissaient des 
faces glabres, des joues creuses, des yeux 
cayes, des fronts plissés. Le corps plus 
sec, le teint plus jaune, les lèvres plus 
arides, le regard plus enflammé que les 
vieux moines espagnols, les milliardaires 
se livraient avec une inextinguible ardeur 
aux austérités de la banque et de 
l'industrie. Plusieurs, se refusant toute joie, 
tout plaisir, tout repos, consumaient leur 
vie misérable dans une chambre sans air 
ni jour, meublée seulement d'appareils 
électriques, y soupaient d'oeufs et de lait, 
y dormaient sur un lit de sangles. Sans 
autre occupation que de pousser du doigt 
un bouton de nickel, ces mystiques, 
amassant des richesses dont ils ne 
voyaient pas même les signes, acquéraient 
la vaine possibilité d’assouvir des désirs 
qu'ils n'éprouveraient jamais. 


Le culte de la richesse eut ses martyrs. 
L'un de ces milliardaires, le fameux 
Samuel Box, aima mieux mourir que de 
céder la moindre parcelle de son bien. Un 
de ses ouvriers, victime d'un accident de 
travail, se voyant refuser toute indemnité, 
fit valoir ses droits devant les tribunaux, 
mais rebuté par d'insurmontables 
difficultés de procédure, tombé dans une 
cruelle indigence, réduit au désespoir, il 
parvint, à force de ruse et d'audace, à tenir 
son patron sous son revolver, menaçant de 
lui brûler la cervelle s'il ne le secourait 
point: Samuel Box ne donna rien et se 
laissa tuer pour le principe. 

L'exemple est suivi quand il vient de haut. 
Ceux qui possédaient peu de capitaux (et 
c'était naturellement le plus grand 
nombre), affectaient les idées et les 
moeurs des milliardaires pour être 
confondus avec eux. Toutes les passions 


qui nuisent à l'accroissement ou à la 
conservation des biens passaient pour 
déshonorantes; on ne pardonnait ni la 
mollesse, ni la paresse, ni le goût des 
recherches désintéressées, ni l'amour des 
arts, ni surtout la prodigalité; la pitié était 
condamnée comme une faiblesse 
dangereuse. Tandis que toute inclination à 
la volupté soulevait la réprobation 
publique, on excusait au contraire la 
violence d'un appétit brutalement assouvi: 
la violence en effet semblait moins 
nuisible aux moeurs, comme manifestant 
une des formes de l'énergie sociale. L'État 
reposait fermement sur deux grandes 
vertus publiques: le respect pour le riche 
et le mépris du pauvre. Les âmes faibles 
que troublait encore la souffrance humaine 
n'avaient d'autre ressource que de se 
réfugier dans une hypocrisie qu'on ne 
pouvait blâmer puisqu'elle contribuait au 
maintien de l'ordre et à la solidité des 


institutions. 


Ainsi, parmi les riches, tons étaient 
dévoués à la société ou le paraissaient; 
tous donnaient l'exemple, s'ils ne le 
suivaient pas tous. Certains sentaient 
cruellement la rigueur de leur état; mais ils 
le soutenaient par orgueil ou par devoir. 
Quelques-uns tentaient d'y échapper un 
moment en secret et par subterfuge. L'un 
d'eux, Édouard Martin, président du trust 
des fers, s'habillait parfois en pauvre, allait 
mendier son pain et se faisait rudoyer par 
les passants. Un jour qu'il tendait la main 
sur un pont il se prit de querelle avec un 
vrai mendiant et, saisi d'une fureur 
envieuse, l'étrangla. 

Comme ils employaient toute leur 
intelligence dans les affaires, ils ne 
recherchaient pas les plaisirs de l'esprit. 

Le théâtre, qui avait été jadis très florissant 


chez eux, se réduisait maintenant à la 
pantomime et aux danses comiques. Les 
pièces à femmes étaient elles-mêmes 
abandonnées; le goût s'était perdu des 
jolies formes et des toilettes brillantes; on 
y préférait les culbutes des clowns et la 
musique des nègres et l'on ne 
s'enthousiasmait plus qu'à voir défiler sur 
la scène des diamants au cou des 
figurantes et des barres d'or portées en 
triomphe. 

Les dames de la richesse étaient 
assujetties autant que les hommes à une 
vie respectable. Selon une tendance 
commune à toutes les civilisations, le 
sentiment public les érigeait en symboles; 
elles devaient représenter par leur faste 
austère à la fois la grandeur de la fortune 
et son intangibilité. On avait réformé les 
vieilles habitudes de galanterie; mais aux 
amants mondains d'autrefois succédaient 


sourdement de robustes masseurs ou 
quelque valet de chambre. Toutefois les 
scandales étaient rares: un voyage à 
l'étranger les dissimulait presque tous et 
les princesses des trusts restaient l’objet 
de la considération générale. 

Les riches ne formaient qu'une petite 
minorité, mais leurs collaborateurs, qui se 
composaient de tout le peuple, leur étaient 
entièrement acquis ou soumis 
entièrement. Ils formaient deux classes, 
celle des employés de commerce et de 
banque et celle des ouvriers des usines. 
Les premiers fournissaient un travail 
énorme et recevaient de gros 
appointements. Certains d'entre eux 
parvenaient à fonder des établissements; 
l'augmentation constante de la richesse 
publique et la mobilité des fortunes 
privées autorisaient toutes les espérances 
chez les plus intelligents ou les plus 


audacieux. Sans doute on aurait pu 
découvrir dans la foule immense des 
employés, ingénieurs ou comptables, un 
certain nombre de mécontents et d'irrités; 
mais cette société si puissante avait 
imprimé jusque dans les esprits de ses 
adversaires sa forte discipline. Les 
anarchistes eux-mêmes s'y montraient 
laborieux et réguliers. 

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans 
les usines, aux environs de la ville, leur 
déchéance physique et morale était 
profonde; ils réalisaient le type du pauvre 
établi par l'anthropologie. Bien que chez 
eux le développement de certains 
muscles, dû à la nature particulière de leur 
activité, pût tromper sur leurs forces, ils 
présentaient les signes certains d'une 
débilité morbide. La taille basse, la tête 
petite, la poitrine étroite, ils se 
distinguaient encore des classes aisées 


par une multitude d'anomalies 
physiologiques et notamment par 
l’asymétrie fréquente de la tête ou des 
membres. Et ils étaient destinés à une 
dégénérescence graduelle et continue, 
car des plus robustes d'entre eux l'État 
faisait des soldats, dont la santé ne résistait 
pas longtemps aux filles et aux cabaretiers 
postés autour des casernes. Les 
prolétaires se montraient de plus en plus 
débiles d'esprit. L'affaiblissement continu 
de leurs facultés intellectuelles n'était pas 
dû seulement à leur genre de vie; il 
résultait aussi d'une sélection méthodique 
opérée par les patrons. Ceux-ci, craignant 
les ouvriers d'un cerveau trop lucide 
comme plus aptes à formuler des 
revendications légitimes, s'étudiaient à les 
éliminer par tous les moyens possibles et 
embauchaient de préférence les 
travailleurs ignares et bornés, incapables 
de défendre leurs droits et encore assez 


intelligents pour s'acquitter de leur 
besogne que des machines perfectionnées 
rendaient extrêmement facile. 

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien 
tenter en vue d'améliorer leur sort. À 
peine parvenaient-ils par des grèves à 
maintenir le taux de leurs salaires. Encore 
ce moyen commençait-il à leur échapper. 
L'intermittence de la production, inhérente 
au régime capitaliste, causait de tels 
chômages que, dans plusieurs branches 
d'industrie, sitôt la grève déclarée, les 
chômeurs prenaient la place des grévistes. 
Enfin ces producteurs misérables 
demeuraient plongés dans une sombre 
apathie que rien n'égayait, que rien 
n'exaspérait. C'était pour l'état social des 
instruments nécessaires et bien adaptés. 

En résumé, cet état social semblait le 
mieux assis qu'on eût encore vu, du moins 


dans l'humanité, car celui des abeilles et 
des fourmis est incomparable pour la 
stabilité; rien ne pouvait faire prévoir la 
ruine d'un régime fondé sur ce qu'il y a de 
plus fort dans la nature humaine, l'orgueil 
et la cupidité. Pourtant les observateurs 
avisés découvraient plusieurs sujets 
d'inquiétude. Les plus certains, bien que 
les moins apparents, étaient d'ordre 
économique et consistaient dans la 
surproduction toujours croissante, qui 
entraînait les longs et cruels chômages 
auxquels les industriels reconnaissaient, il 
est vrai, l'avantage de rompre la force 
ouvrière en opposant les sans-travail aux 
travailleurs. Une sorte de péril plus 
sensible résultait de l'état physiologique 
de la population presque toute entière. «La 
santé des pauvres est ce qu'elle peut être, 
disaient les hygiénistes; mais celle des 
riches laisse à désirer.» Il n'était pas 
difficile d'en trouver les causes. L'oxygène 


nécessaire à la vie manquait dans la cité; 
on respirait un air artificiel; les trusts de 
l'alimentation, accomplissant les plus 
hardies synthèses chimiques, produisaient 
des vins, de la chair, du lait, des fruits, des 
légumes factices. Le régime qu'ils 
imposaient causait des troubles dans les 
estomacs et dans les cerveaux. Les 
milliardaires étaient chauves à dix-huit 
ans; quelques-uns trahissaient par moment 
une dangereuse faiblesse d'esprit; 
malades, inquiets, ils donnaient des 
sommes énormes à des sorciers ignares et 
l'on voyait éclater tout à coup dans la ville 
la fortune médicale ou théologique de 
quelque ignoble garçon de bain devenu 
thérapeute ou prophète. Le nombre des 
aliénés augmentait sans cesse; les suicides 
se multipliaient dans le monde de la 
richesse et beaucoup s'accompagnaient de 
circonstances atroces et bizarres, qui 
témoignaient d'une perversion inouie de 


l'intelligence et de la sensibilité. 

Un autre symptôme funeste frappait 
fortement le commun des esprits. La 
catastrophe, désormais périodique, 
régulière, rentrait dans les prévisions et 
prenait dans les statistiques une place de 
plus en plus large. Chaque jour des 
machines éclataient, des maisons 
sautaient, des trains bondés de 
marchandises tombaient sur un boulevard, 
démolissant des immeubles entiers, 
écrasant plusieurs centaines de passants 
et, à travers le sol défoncé, broyaient deux 
ou trois étages d'ateliers et de docks où 
travaillaient des équipes nombreuses. 


Section 2 


Dans la partie sud-ouest de la ville, sur 
une hauteur qui avait gardé son ancien 
nom de Fort Saint-Michel, s'étendait un 
square où de vieux arbres allongeaient 
encore au-dessus des pelouses leurs bras 
épuisés. Sur le versant nord, des 
ingénieurs paysagistes avaient construit 
une cascade, des grottes, un torrent, un 
lac, des îles. De ce côté l’on découvrait 
toute la ville avec ses rues, ses 
boulevards, ses places, la multitude de ses 
toits et de ses dômes, ses voies aériennes, 
ses foules d'hommes recouvertes de 
silence et comme enchantées par 
l'éloignement. Ce square était l'endroit le 
plus salubre de la capitale; les fumées n'y 
voilaient point le ciel, et l'on y menait jouer 
les enfants. L'été, quelques employés des 
bureaux et des laboratoires voisins, après 


leur déjeuner, s'y reposaient, un moment, 
sans en troubler la paisible solitude. 

C'est ainsi qu'un jour de juin, vers midi, 
une télégraphiste, Caroline Meslier, vint 
s'asseoir sur un banc à l'extrémité de la 
terrasse du nord. Pour se rafraîchir les 
yeux d'un peu de verdure, elle tournait le 
dos à la ville. Brune, avec des prunelles 
fauves, robuste et placide, Caroline 
paraissait âgée de vingt-cinq à vingt-huit 
ans. Presque aussitôt un commis au trust 
de l'électricité, Georges Clair, prit place à 
côté d'elle. Blond, mince, souple, il avait 
des traits d'une finesse féminine; il n'était 
guère plus âgé qu'elle et paraissait plus 
jeune. Se rencontrant presque tous les 
jours à cette place, ils éprouvaient de la 
sympathie l'un pour l'autre et prenaient 
plaisir à causer ensemble. Cependant leur 
conversation n'avait jamais rien de tendre, 
d'affectueux, ni d'intime. Caroline, bien 


qu'il lui fût advenu, dans le passé, de se 
repentir de sa confiance, aurait peut-être 
laissé voir plus d'abandon; mais Georges 
Clair se montrait toujours extrêmement 
réservé dans ses termes comme dans ses 
façons; il ne cessait de donner à la 
conversation un caractère purement 
intellectuel et de la maintenir dans les 
idées générales, s'exprimant d'ailleurs sur 
tous les sujets avec la liberté la plus âpre. 

Il l'entretenait volontiers de l'organisation 
de la société et des conditions du travail. 

—La richesse, disait-il, est un des moyens 
de vivre heureux; ils en ont fait la fin 
unique de l'existence. 

Et cet état de choses à tous deux 
paraissait monstrueux. 

Ils en revenaient sans cesse à certains 


sujets scientifiques qui leur étaient 
familiers. 

Ce jour-là, ils firent des remarques sur 
l'évolution de la chimie. 

—Dès l'instant, dit Clair, où l'on vit le 
radium se transformer en hélium, on cessa 
d'affirmer l'immutabilité des corps 
simples; ainsi furent supprimées toutes ces 
vieilles lois des rapports simples et de la 
conservation de la matière. 

—Pourtant, dit-elle, il y a des lois 
chimiques. 

Car, étant femme, elle avait besoin de 
croire. 

Il reprit avec nonchalance: 


—Maintenant qu'on peut se procurer du 


radium en suffisante quantité, la science 
possède d'incomparables moyens 
d'analyse; dès à présent on entrevoit dans 
ce qu’on nomme les corps simples des 
composés d'une richesse extrême et l'on 
découvre dans la matière des énergies qui 
semblent croître en raison même de sa 
ténuité. 

Tout en causant, ils jetaient des miettes 
de pain aux oiseaux; des enfants jouaient 
autour d'eux. 

Passant d'un sujet à un autre: 

—Cette colline, à l’époque quaternaire, dit 
Clair, était habitée par des chevaux 
sauvages. L'année passée, en y creusant 
des conduites d'eau, on a trouvé une 
couche épaisse d'ossements d'hémiones. 


Elle s'inquiéta de savoir si, à cette époque 


reculée, l'homme s'était montré déjà. 

Il lui dit que l'homme chassait l'hémione 
avant d'essayer de le domestiquer. 

—L'homme, ajouta-t-il, fut d'abord 
chasseur, puis il devint pasteur, 
agriculteur, industriel.... Et ces diverses 
civilisations se succédèrent à travers une 
épaisseur de temps que l'esprit ne peut 
concevoir. 

Il tira sa montre. 

Caroline demanda s'il était déjà l'heure 
de rentrer au bureau. 

—Il répondit que non, qu'il était à peine 
midi et demi. 

Une fillette faisait des pâtés de sable au 
pied de leur banc; un petit garçon de sept 


à huit ans passa devant eux en gambadant. 
Tandis que sa mère cousait sur un banc 
voisin, il jouait tout seul au cheval 
échappé, et, avec la puissance d'illusion 
dont sont capables les enfants, il se figurait 
qu'il était en même temps le cheval et ceux 
qui le poursuivaient et ceux qui fuyaient 
épouvantés devant lui. Il allait se 
démenant et criant: «Arrêtez, hou! hou! Ce 
cheval est terrible; il a pris le mors aux 
dents.» 

Caroline fit cette question: 

-Croyez-vous que les hommes étaient 
heureux autrefois? 

Son compagnon lui répondit: 

—Ils souffraient moins quand ils étaient 
plus jeunes. Ils faisaient comme ce petit 
garçon: ils jouaient; ils jouaient aux arts, 


aux vertus, aux vices, à l'héroïsme, aux 
croyances, aux voluptés; ils avaient des 
illusions qui les divertissaient. Ils faisaient 
du bruit; ils s'amusaient. Mais 
maintenant.... 

Il s'interrompit et regarda de nouveau à 
sa montre. 

L'enfant qui courait buta du pied contre le 
seau de la fillette et tomba de son long sur 
le gravier. Il demeura un moment étendu 
immobile, puis se souleva sur ses paumes; 
son front se gonfla, sa bouche s'élargit, et 
soudain il éclata en sanglots. Sa mère 
accourut, mais Caroline l'avait soulevé de 
terre, et elle lui essuyait les yeux et la 
bouche avec son mouchoir. L'enfant 
sanglotait encore; Clair le prit dans ses 
bras: 


—Allons! ne pleure pas, mon petit! Je vais 


te conter une histoire. 


»Un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la 
mer, en tira un petit pot de cuivre fermé; il 
l'ouvrit avec son couteau. Il en sortit une 
furnée qui s'éleva jusqu'aux nues et cette 
fumée, en s'épaississant, forma un géant 
qui éternua si fort, si fort que le monde 
entier fut réduit en poussière....» 

Clair s'arrêta, poussa un rire sec et 
brusquement remit l'enfant à sa mère. Puis 
il tira de nouveau sa montre et, agenouillé 
sur le banc, les coudes au dossier, regarda 
la ville. 

À perte de vue, la multitude des maisons 
se dressaient dans leur énormité 
minuscule. 

Caroline tourna le regard vers le même 
coté. 


—Que le temps est beau! dit-elle. Le soleil 
brille et change en or les fumées de 
l'horizon. Ce qu'il y a de plus pénible dans 
la civilisation, c'est d'être privé de la 
lumière du jour. 

Il ne répondait pas; son regard restait fixé 
sur un point de la ville. 

Après quelques secondes de silence, ils 
virent, à une distance de trois kilomètres 
environ, au delà de la rivière, dans le 
quartier le plus riche, s'élever une sorte de 
brouillard tragique. Un moment après, une 
détonation retentit jusqu'à eux, tandis que 
montait vers le ciel pur un immense arbre 
de fumée. Et peu à peu l'air s'emplissait 
d'un imperceptible bourdonnement formé 
des clameurs de plusieurs milliers 
d'hommes. Des cris éclataient tout proches 
dans le square. 


— Qu'est-ce qui saute? 


La stupeur était grande; car, bien que les 
catastrophes fussent fréquentes, on n'avait 
jamais vu une explosion d'une telle 
violence et chacun s'apercevait d'une 
terrible nouveauté. 

On essayait de définir le lieu du sinistre; 
on nommait des quartiers, des rues, divers 
édifices, clubs, théâtres, magasins. Les 
renseignements topographiques se 
précisèrent, se fixèrent. 

—C'est le trust de l'acier qui vient de 
sauter. Clair remit sa montre dans sa 
poche. Caroline le regardait avec une 
attention tendue et ses yeux s'emplissaient 
d'étonnement. Enfin, elle lui muramra à 
l'oreille. 


—Vous le saviez? Vous attendiez?... C'est 
vous qui.... 

Il répondit, très calme: 

—Cette ville doit périr. 

Elle reprit avec une douceur rêveuse: 

—Je le pense aussi. 

Et ils retournèrent tous deux 
tranquillement à leur travail. 


Section 3. 


À compter de ce jour les attentats 
anarchistes se succédèrent durant une 
semaine sans interruption. Les victimes 
furent nombreuses, elles appartenaient 
presque toutes aux classes pauvres. Ces 
crimes soulevaient la réprobation 
publique. Ce fut parmi les gens de maison, 
les hôteliers, les petits employés et dans 
ce que les trusts laissaient subsister du 
petit commerce que l'indignation éclata le 
plus vivement. On entendait, dans les 
quartiers populeux, les femmes réclamer 
des supplices inusités pour les 
dynamiteurs. (On les appelait ainsi d'un 
vieux nom qui leur convenait mal, car, 
pour ces chimistes inconnus, la dynamite 
était une matière innocente, bonne 
seulement pour détruire des fourmilières 
et ils considéraient comme un jeu puéril 


de faire détoner la nitroglycérine au 
moyen d'une amorce de fulminate de 
mercure.) Les affaires cessèrent 
brusquement et les moins riches se 
sentirent atteints les premiers. Ils parlaient 
de faire justice eux-mêmes des 
anarchistes. Cependant les ouvriers des 
usines restaient hostiles ou indifférents à 
l'action violente. Menacés, par suite du 
ralentissement des affaires, d'un prochain 
chômage ou même d'un lock-out étendu à 
tous les ateliers, ils eurent à répondre à la 
fédération des syndicats qui proposait la 
grève générale comme le plus puissant 
moyen d'agir sur les patrons et l’aide la 
plus efficace aux révolutionnaires; tous les 
corps de métiers, à l’exception des 
doreurs, se refusèrent à cesser le travail. 

La police fit de nombreuses arrestations. 
Des troupes, appelées de tous les points 
de la confédération nationale, gardèrent 


les immeubles des trusts, les hôtels des 
milliardaires, les établissements publics, 
les banques et les grands magasins. Une 
quinzaine se passa sans une seule 
explosion. On en conclut que les 
dynamiteurs, une poignée selon toute 
vraisemblance, peut-être moins encore, 
étaient tous tués, pris, cachés ou en fuite. 
La confiance revint; elle revint d'abord 
chez les plus pauvres. Deux ou trois cent 
mille soldats, logés dans les quartiers 
populeux, y firent aller le commerce; on 
cria «Vive l'armée!» 

Les riches, qui s'étaient alarmés moins 
vite, se rassuraient plus lentement. Mais à 
la Bourse le groupe à la hausse sema les 
nouvelles optimistes, et par un puissant 
effort enraya la baisse; les affaires 
reprirent. Les journaux à grand tirage 
secondèrent le mouvement; ils 
montrèrent, avec une patriotique 


éloquence, l'intangible capital se riant des 
assauts de quelques lâches criminels et la 
richesse publique poursuivant, en dépit 
des vaines menaces, sa sereine ascension; 
ils étaient sincères et ils y trouvaient leur 
compte. On oublia, on nia les attentats. Le 
dimanche, aux courses, les tribunes se 
garnirent de femmes chargées, apesanties 
de perles, de diamants. On s'aperçut avec 
joie que les capitalistes n'avaient pas 
souffert. Les milliardaires, au pesage, 
furent acclamés. 

Le lendemain la gare du sud, le trust du 
pétrole et la prodigieuse église bâtie aux 
frais de Thomas Morcellet sautèrent; trente 
maisons brûlèrent; un commencement 
d'incendie se déclara dans les docks. Les 
pompiers furent admirables de 
dévouement et d'intrépidité. Ils 
manoeuvraient avec une précision 
automatique leurs longues échelles de fer 


et montaient jusqu'au trentième étage des 
maisons pour arracher des malheureux 
aux flammes. Les soldats firent avec 
entrain le service d'ordre et reçurent une 
double ration de café. Mais ces nouveaux 
sinistres déchaînèrent la panique. Des 
millions de personnes, qui voulaient partir 
tout de suite en emportant leur argent, se 
pressaient dans les grands établissements 
de crédit qui, après avoir payé pendant 
trois jours, fermèrent leurs guichets sous 
les grondements de l'émeute. Une foule de 
fuyards, chargée de bagages, assiégeait 
les gares et prenait les trains d'assaut. 
Beaucoup, qui avaient hâte de se réfugier 
dans les caves avec des provisions de 
vivres, se ruaient sur les boutiques 
d'épicerie et de comestibles que gardaient 
les soldats, la baïonnette au fusil. Les 
pouvoirs publics montrèrent de l'énergie. 
On fit de nouvelles arrestations; des 
milliers de mandats furent lancés contre 


les suspects. 


Pendant les trois semaines qui suivirent il 
ne se produisit aucun sinistre. Le bruit 
courut qu'on avait trouvé des bombes dans 
la salle de l'Opéra, dans les caves de 
l'Hôtel de Ville et contre une colonne de la 
Bourse. Mais on apprit bientôt que c'était 
des boîtes de conserves déposées par de 
mauvais plaisants ou des fous. Un des 
inculpés, interrogé par le juge 
d'instruction, se déclara le principal auteur 
des explosions qui avaient coûté la vie, 
disait-il, à tous ses complices. Ces aveux, 
publiés par les journaux, contribuèrent à 
rassurer l'opinion publique. Ce fut 
seulement vers la fin de l'instruction que 
les magistrats s'aperçurent qu'ils se 
trouvaient en présence d'un simulateur 
absolument étranger à tout attentat. 


Les experts désignés par les tribunaux ne 


découvraient aucun fragment qui leur 
permît de reconstituer l'engin employé à 
l’oeuvre de destruction. Selon leurs 
conjectures, l'explosif nouveau émanait du 
gaz que dégage le radium; et l'on 
supposait que des ondes électriques, 
engendrées par un oscillateur d'un type 
spécial, se propageant à travers l'espace, 
causaient la détonation; mais les plus 
habiles chimistes ne pouvaient rien dire 
de précis ni de certain. Un jour enfin, deux 
agents de police, en passant devant l'hôtel 
Meyer, trouvèrent sur le trottoir, près d'un 
soupirail, un oeuf de métal blanc, muni 
d'une capsule à l'un des bouts; ils le 
ramassèrent avec précaution, et, sur 
l'ordre de leur chef, le portèrent au 
laboratoire municipal. À peine les experts 
s'étaient-ils réunis pour l'examiner, que 
l'oeuf éclata, renversant l'amphithéâtre et 
la coupole. Tous les experts périrent et 
avec eux le général d'artillerie Collin et 


l'illustre professeur Tigre. 


La société capitaliste ne se laissa point 
abattre par ce nouveau désastre. Les 
grands établissements de crédit rouvrirent 
leurs guichets, annonçant qu'ils 
opéreraient leurs versements partie en or, 
partie en papiers d'État. La bourse des 
valeurs et celle des marchandises, malgré 
l'arrêt total des transactions, décidèrent de 
ne pas suspendre leurs séances. 

Cependant l'instruction concernant les 
premiers prévenus était close. Peut-être 
les charges réunies contre eux eussent, en 
d'autres circonstances, paru insuffisantes; 
mais le zèle des magistrats et l'indignation 
publique y suppléaient. La veille du jour 
fixé pour les débats, le Palais de Justice 
sauta; huit cents personnes y périrent, 
dont un grand nombre de juges et 
d'avocats. La foule furieuse envahit les 


prisons et lyncha les prisonniers. La troupe 
envoyée pour rétablir l'ordre fut accueillie 
à coups de pierres et de revolvers; 
plusieurs officiers furent jetés à bas de 
leur cheval et foulés aux pieds. Les soldats 
firent feu; il y eut de nombreuses victimes. 
La force publique parvint à rétablir la 
tranquillité. Le lendemain la Banque sauta. 

Dès lors, on vit des choses inouïes. Les 
ouvriers des usines, qui avaient refusé de 
faire grève, se ruaient en foule sur la ville 
et mettaient le feu aux maisons. Des 
régiments entiers, conduits par leurs 
officiers, se joignirent aux ouvriers 
incendiaires, parcoururent avec eux la 
ville en chantant des hymnes 
révolutionnaires et s'en furent prendre aux 
docks des tonnes de pétrole pour en 
arroser le feu. Les explosions ne 
discontinuaient pas. Un matin, tout à coup, 
un arbre monstrueux, un fantôme de 


palmier haut de trois kilomètres s'éleva sur 
l'emplacement du palais géant des 
télégraphes, tout à coup anéanti. 

Tandis que la moitié de la ville flambait, 
en l'autre moitié se poursuivait la vie 
régulière. On entendait, le matin, tinter 
dans les voitures des laitiers les boîtes de 
fer blanc. Sur une avenue déserte, un 
vieux cantonnier, assis contre un mur, sa 
bouteille entre les jambes, mâchait 
lentement des bouchées de pain avec un 
peu de fricot, Les présidents des trusts 
restaient presque tous à leur poste. 
Quelques-uns accomplirent leur devoir 
avec une simplicité héroïque. Raphaël 
Box, le fils du milliardaire martyr, sauta en 
présidant l'assemblée générale du trust 
des sucres. On lui fit des funérailles 
magnifiques; le cortège dut six fois gravir 
des décombres ou passer sur des 
planches les chaussées effondrées. 


Les auxiliaires ordinaires des riches, 
commis, employés, courtiers, agents, leur 
gardèrent une fidélité inébranlable. À 
l'échéance, les garçons survivants de la 
banque sinistrée allèrent présenter leurs 
effets par les voies bouleversées, dans les 
immeubles fumants, et plusieurs, pour 
effectuer leurs encaissements, s'abîmèrent 
dans les flammes. 

Néanmoins, on ne pouvait conserver 
d'illusions: l'ennemi invisible était maître 
de la ville. Maintenant le bruit des 
détonations régnait continu comme le 
silence, à peine perceptible et d'une 
insurmontable horreur. Les appareils 
d'éclairage étant détruits, la ville 
demeurait plongée toute la nuit dans 
l'obscurité, et il s'y commettait des 
violences d'une monstruosité inouïe. Seuls 
les quartiers populeux, moins éprouvés, se 


défendaient encore. Des volontaires de 
l'ordre y faisaient des patrouilles; ils 
fusillaient les voleurs et l'on se heurtait à 
tous les coins de rue contre un corps 
couché dans une flaque de sang, les 
genoux pliés, les mains liées derrière le 
dos, avec un mouchoir sur la face et un 
écriteau sur le ventre. 

Il devenait impossible de déblayer les 
décombres et d'ensevelir les morts. 

Bientôt la puanteur que répandaient les 
cadavres fut intolérable. Des épidémies 
sévirent, qui causèrent d'innombrables 
décès et laissèrent les survivants débiles 
et hébétés. La famine emporta presque 
tout ce qui restait. Cent quarante et un 
jours après le premier attentat, alors 
qu'arrivaient six corps d'armée avec de 
l'artillerie de campagne et de l'artillerie de 
siège, la nuit, dans le quartier le plus 
pauvre de la ville, le seul encore debout, 


mais entouré maintenant d'une ceinture de 
flamme et de fumée, Caroline et Clair, sur 
le toit d'une haute maison, se tenaient par 
la main et regardaient. Des chants joyeux 
montaient de la rue, où la foule, devenue 
folle, dansait. 

—Demain, ce sera fini, dit l'homme, et ce 
sera mieux ainsi. 

La jeune femme, les cheveux défaits, le 
visage brillant des reflets de l'incendie, 
contemplait avec une joie pieuse le cercle 
de feu qui se resserrait autour d'eux: 

—Ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour. 

Et, se jetant dans les bras du destructeur, 
elle lui donna un baiser éperdu. 


Section 4. 


Les autres villes de la fédération 
souffrirent aussi de troubles et de 
violences, puis l'ordre se rétablit. Des 
réformes furent introduites dans les 
institutions; de grands changements 
survinrent dans les moeurs; mais le pays 
ne se remit jamais entièrement de la perte 
de sa capitale et ne retrouva pas son 
ancienne prospérité. Le commerce, 
l'industrie dépérirent; la civilisation 
abandonna ces contrées qu'elle avait 
longtemps préférées à toutes les autres. 
Elles devinrent stériles et malsaines; le 
territoire qui avait nourri tant de millions 
d'hommes ne fut plus qu'un désert. Sur la 
colline du Fort Saint-Michel, les chevaux 
sauvages paissaient l'herbe grasse. 


Les jours coulèrent comme l'onde des 


fontaines et les siècles s'égouttèrent 
comme l'eau à la pointe des stalactites. 

Des chasseurs vinrent poursuivre les ours 
sur les collines qui recouvraient la ville 
oubliée; des pâtres y conduisirent leurs 
troupeaux; des laboureurs y poussèrent la 
charrue; des jardiniers y cultivèrent des 
laitues dans des clos et greffèrent des 
poiriers. Ils n'étaient pas riches; ils 
n'avaient pas d'arts; un pied de vigne 
antique et des buissons de roses 
revêtaient le mur de leur cabane; une 
peau de chèvre couvrait leurs membres 
hâlés; leurs femmes s'habillaient de la 
laine qu'elles avaient filée. Les chevriers 
pétrissaient dans l'argile de petites figures 
d'hommes et d'animaux ou disaient des 
chansons sur la jeune fille qui suit son 
amant dans les bois et sur les chèvres qui 
paissent tandis que les pins bruissent et 
que l'eau murmure. Le maître s'irritait 
contre les scarabées qui mangeaient ses 


figues; il méditait des pièges pour 
défendre ses poules du renard à la queue 
velue, et il versait du vin à ses voisins en 
disant: 

—Buvez! Les cigales n'ont pas gâté ma 
vendange; quand elles sont venues les 
vignes étaient sèches. 

Puis, au cours des âges, les villages 
remplis de biens, les champs lourds de 
blé furent pillés, ravagés par des 
envahisseurs barbares. Le pays changea 
plusieurs fois de maîtres. Les conquérants 
élevèrent des châteaux sur les collines; les 
cultures se multiplièrent; des moulins, des 
forges, des tanneries, des tissages 
s'établirent; des routes s'ouvrirent à 
travers les bois et les marais; le fleuve se 
couvrit de bateaux. Les villages devinrent 
de gros bourgs et, réunis les uns aux 
autres, formèrent une ville qui se protégea 


par des fossés profonds et de hautes 
murailles. Plus tard, capitale d'un grand 
État, elle se trouva à l'étroit dans ses 
remparts désormais inutiles et dont elle fit 
de vertes promenades. 

Elle s'enrichit et s'accrut démesurément. 
On ne trouvait jamais les maisons assez 
hautes; on les surélevait sans cesse et l'on 
en construisait de trente à quarante 
étages, où se superposaient bureaux, 
magasins, comptoirs de banques, sièges 
de sociétés, et l'on creusait dans le sol 
toujours plus profondément des caves et 
des tunnels. Quinze millions d'hommes 
travaillaient dans la ville géante. 
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